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ama finä a cutitului, mânuit cu o atentie ce träda 
L indiferenta cuvintelor arar si masinal schimbate, 
aluneca uşor sub pielea catifelată a caisei încă argin- 
tată de bruma străveziilor bucăţi de ghiatä care plu- 
teau printre frunzele aşezate cu grijă în banala fruc- 
tieră de restaurant. Oţelul, în croirea drumului său, 
perla märginile făşiei desprinse cu stropi acizi, tâs- 
niți din carnea fructului mustos. 

Dar dintr'odată se opri. 

Şerban întorsese brusc capul. 

— Am spus oare o enormitate? — întrebă Cora 
surâzând: un surâs în care se citea uşor neliniştea 
îndoielii. 

— Nu, dimpotrivă. 

— Şi asta te surprinde? 
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O vagä ezitare: 

— Märturisesc că da. 

— Presupun că o să găseşti foarte firesc să pre- 
tind justificarea acestei surprinderi — insistă ea. 

Ezitarea lui fu mai pronunţată. 

— Justificarea ar fi puţin periculoasă. 

— Pentru cine? 

— Pentru mine, bine înţeles. 

— Bine înţeles? 

— De sigur: este o justificare cu dublu tăiş. Pe de 
o parte e neîndoios că te-ar măguli, dar pe de alta e 
poate tot atât de neîndoios că mica d-tale vanitate 
feminină ar fi putin, putin... şifonată. 

— Totuşi din moment ce... 

— Cora, vrei să fii aşa drăguță să-mi treci fruc- 
tiera? 

Glasul ei limpede în care pândeau, abia retinute, 
reconfortante izbucniri de râs, glas de fetiţă veselă, 
în orice moment gata să cânte şi să danseze, se izbi 
surd de vocea domoală, cu tonul neglijent — în- 
tr'adevăr neglijent sau numai în aparenţă? — a lui 
Radu care şi întinsese mâna pentru a primi vasul de 
cristal. O imperceptibilă tresărire făcu să alunece 
mai mult vulpea argintie pe umărul prea fraged. Pri- 
virea bănuitoare i se îndreptă cercetător spre celălalt 
capăt al mesei. Pentru ce i se adresase tocmai ei? 
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Nu cumva voia sä-i aminteascä prezenta, mai mult 
chiar, existenta lui, a bärbatului? Avea nevoie în- 
tradevăr de fructe? lại începea tocmai, cafeaua, 

Aşa dar... 

Petala albă a unui trandafir, cu care se juca de un 
moment, se înegri deodată, acoperită de seva tâsnitä 
sub presiunea nervoasă a degetelor, 

In mod obscur, Șerban avu intuiţia a ceva turbure 
pe care nu încercă să şi-l desluşească. Radu rămă- 
sese cu mâna întinsă şi, deşi totul nu durase nici un 
sfert de secundă, Şerban simţi el, cel dintâi, penibilul 
ridicolului de care de sigur Radu nu şi-ar fi dat 
seamă. Având totuși siguranţa că în chiar acea clipă 
o va auzi spunând, cu tonul cel mai natural: „Da, 
Radule, numaidecât“, preveni gestul Corei și trecu 
el fructiera, cu toate că se găsea mult prea departe 
de el pentru ca gestul să mai pară firesc. 

— Nimic nu-ţi scapă! — murmură ea mai mult 
pentru sine, cu sentimentul de jenă nedefinită ce îţi 
strecoară ideea că întâmplarea a deschis dintr'odată 
unui străin o fereastră a intimitätii tale, idee care, 
fără să vrea, însă, ilogic si absurd, o făcu să surâdä. 

— De unde ştii? 

— Am văzut din privire. Să te feresti. Ai o privire 
prea guralivă. Uneori poate să fie primejdios. 

Ca şi cum s'ar fi grăbit să-i urmeze sfatul, Şerban 
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plecă ochii si lama de oţel îşi reluă serpuirea sub 
pielea catifelată a caisei de pe care bruma se evapo- 
rase. 

O tăcere. 

— Si... justificarea? 

— Justificarea? Pentru altădată. 

— Iţi prepari efectul? 

— De vreme ce nu apar niciodată pe scenă ca d-ta, 
am dreptul să fiu puţin cabotin. 

Guţitul alunecă în gol: caisa, complect curätitä, 
exala parfumul cărnii îmbietoare. O crispare reflexă 
a maxilarului îl făcu pe Şerban să-i presimtă gustul. 
Totuşi o lăsă pe farfurie şi reîncepu cu o alta operaţia 
voluntar migăloasă a curätitului. Preocuparea apa- 
rentă a acestei operaţii îl putea scuti de inițiativa unei 
conversații mai putin oarecare, riscând să scrijelească 
rugina indolen{ei îngrijorătoare în care, de câtăva 
vreme, simțea, cu o stranie voluptate, scufundân- 
du-se, în fiecare zi tot mai adânc, întreaga-i ființă. 
Şi apoi, după liniştea dela ţară, de unde sosise în 
chiar ziua aceea, auzul lui avid de măruntele sgomote 
familiare trădând intimitatea, secreta personalitate a 
unui oraş mare, descoperea o plăcere deosebită în 
conversaţia aceasta în linii frânte, ce nu risca să 
ducă absolut niciunde. Conversatie întretăiată de 
tăceri în care se înfiltra, insinuantä, rumoarea con- 
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fuzä de restaurant, înäbusitä de orchesträ, si — în 
pauze — de afară, peste zidul acoperit de verdeatä 
al grădinei de vară, ecoul străzii: sirene de auto- 
mobile, clopote din ce în ce mai rare ale ultimelor 
„tramvaie, huruit surd de camioane, crâmpeie ne- 
desluşite de voci ce veneau în răbufniri mai violente; 
tot ceea ce fusese, de atâtea ori, cadru inconsistent 
şi totuşi real al atâtor momente ale căror închegări 
crezuse că vor rămâne luminoase puncte de reper şi 
apoi se pierduseră întrun uniform cenuşiu şters. 
Cadru de care îşi dăduse seama, în copleşitoarea 
singurătate dela ţară, cât îi este de drag, ca ceva 
făcând parte integrantă din vieata lui. 

Vieata lui... 

Lama cufitului se opri iar. 

Sub lumina becurilor puternice, umbra nestatornică 
a sprâncenelor, brusc îmbinate, puse dintr'odată un 
accent grav pe neliniştea ce pâlpâia nesigur în pupi- 
lele rămase tintuite o clipă pe un punct invizibil de 
pe masă. 

Dar se scutură. 

lại ridică ochii şi cuprinse cu privirea grădina unde 
venea pentru prima oară, grădina cu renumele de aci 
înainte asigurat de vecinătatea, graţie căreia la me- 
sele neîncăpătoare supa tot ce are Bucureştiul conus- 
cut. Se inaugurase în seara aceea realizarea unei 
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initiative din cele mai fericite: un teatru de cartier. 
Si trupa solidä, alcätuitä din vedete, oferise un spec- 
tacol excelent, primit cu surprinzätor sincer entusiasm 
de cätre publicul blazat al premierelor. Directiunea 
oferise un banchet la care nu se rostise nici un dis- 
curs si astfel masa se sfârşea într'o atmosferă cu 
adevărat caldă, totul având aerul unui supeu „par- 
petites tables“, 

In fata a tot ce era cordial, viu şi intens în această 
atmosferä, Şerban o clipă recunoscu curgându-i mol- 
comitor în nervi ceva din sensatia inevitabil încercată 
de cineva ce se simte la adăpost — fie şi trecător — 
de o ploaie şuruind necontenit, exasperant, pe gea- 
muri aburite dincolo de cari s'ar întinde noaptea şi 
pustiul. Sensatie, de care nu era străină nici naiva 
mulţumire de a regăsi đintrodatä toate aceste figuri 
cunoscute pe care contactul, chiar întâmplător, ajunge 
să ti le facă familiare încât, deşi indiferente, să-ți pro- 
cure plăcere reîntâlnindu-le după mai multă vreme. 

Puse cuțitul jos şi îşi şterse cu grijă cele câteva 
picături de must de pe mână, încercând să redevie 
atent la ce se vorbea. 

Cora, într'o frantuzeascä ireproşabilă, discuta 
aprins cu jurnalistul olandez în trecere prin Bucu- 
rești, aşezat în faţa ei, despre genul dramatic lansat 
de Henri Ghéon. 
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Pentru a doua oarä Serban fu surprins. 

Avusese întotdeauna despre ea o idee mediocră, 
sau mai exact, nici un fel de idee. O văzuse jucând 
rar, şi întotdeauna în roluri de fetiţă — cărora părea 
să fie predestinatä de staturasi măruntă şi înfăţi- 
şarea de copil delicat == roluri ingrate ce trec neob- 
servate, nefácând pe nimeni să se gândească la tot 
ceea ce cere un astfel de rol pentru a fi bine jucat. 
O cunoscuse abia în seara aceea căci nu o întâlnise 
niciodată în lume, în localurile elegante, la ceaiurile 
pe care le frecventau artistele ce, odată grima luată, 
deveneau femei de lume. O tinuse drept o actriţă 
corectă, incapabilă însă de a aduce o individualitate 
pe scenă, tot jocul ei fiind produsul lecţiilor dela 
conservator sau indicatiilor regisorului. 

Niciodată nu şisar fi închipuit că, dimpotrivă, în 
strengärita aceea mică se ascundea o personalitate 
Bine definită, personalitatea aceea revelată brusc în 
anumite împrejurări datorită unei priviri, unui gest, 
unei simple fraze sau unei tăceri. 

Insäsi remarca de adineaori, care îl făcuse pe Ser- 
ban să întoarcă dintr'odată capul, dovedea o acuitate 
de spirit subtilă, o inteligenţă suplă, afinată de cul- 
tură. 

Şerban surâse invizibilului. 

Deşi deslusea în sine o vagă teamă de noutatea 
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reprezentată pentru e] de fetiţa aceasta, deşi îi ră= 

tăcea prin gânduri acel „la ce bun“ pe care începuse 

Să Si] pună prea des, totuşi î] tenta ideea de a în. 

târzia o clipă şi a se lăsa furat de farmecul acestei 

noutăţi, atrăgătoare prin primejdia multiplelor per: 

spective înclinate pe care poţi atât de uşor să aluneci. 
=. Radule... 

Vocea şi privirea ei erau pline de o sinceră soli- 
citudine, de care Şerban fu uşor nedumerit. 

== Nu, nimic; sunt putin obosit. Decorurile acelea, 
care au trebuit să fie gata astă seară... 

= Vrei să mergem? 

= Dar o să mergem cu toţii, == spuse altcineva. 

Se făcuse întradevăr târziu. Orchestra plecase de 
mult şi grădina rămăsese aproape pustie. Chelnerii 
începuseră să stingă becurile din boxe. 

Pentru a doua oară, umbra sprâncenelor lui Şerban 
accentuă nelinistea din privirea care = în timp ce 
se făcea plata „— urmărea în inconsistent, picäturile 
reci ale aceleiaşi ploi invizibile şuruind nesfârşit pe 
aceleaşi geamuri imaginare ce îrtr'o clipă aveau să 
fie violent deschise în negura igrasioasă. Simtea 
cum atmosfera caldă se topea în graba neexplicabilä 
pusă de toţi să se ridice dela masa de care îl lega 
teama turbure de a rămâne iarăşi singur. 

Se scutură din nou dar mult mai anevoios. Surậ» 
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zând — si poate mai putin voluntar decât ar fi cre- 
zut — ajutä pe Cora sä-si imbrace pardesiul. 

Trecurä, unii după alţii, cu paşii nesiguri, uşor 
amortiti de lunga imobilitate, printre mesele unde 
peste desordinea şervetelor aruncate la întâmplare şi 
a cestilor de cafea din care se ridicau ultimele volute 
ale tigärilor înecate, tronau sticlele goale de sam- 
panie. 

In stradă îi primi sgomotul motoarelor aprinse în 
grabă şi al portierelor deschise larg de ultimii sofeuri ` 
ce asteptaserä pe întârziaţi. 

Sărutări de mâni, fraze întretăiate, apoi câteva 
numere luminate de reflexul vişiniu al lanternei gra- 
vate ca o camee cu „stop“, depărtându-se în direcţii 
opuse. 

Şerban rămase un moment nehotärît pe marginea 
trotoarului. Un trecător probabil puţin grăbit să 
ajungă acasă si doritor a-şi antrena spiritul de ob- 
servaţie, îl privi lung. Simţi privirea si se gândi că 
poate încearcă să-i ghicească gândul. 

Ipoteza îl uimi, căci imediat, în mod firesc, încer- 
când să-și dea seama la ce se gândea, încercarea 
fu zadarnică: îi era imposibil să reconstitue firul. 
Poate întradevăr nu se gândea la nimic. Seara 
aceasta îi lăsase un bazar de imagini pe care era 
poate tocmai pe cale de a le cerceta mai de aproape. 
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Prin faţa lui goneau în sus si în jos automobile. 

— Ciudat ce animatä e calea Grivitei la ora asta! 

O camionetă trecu spre gară încărcată cu valize 
şi cufere; printre ele se vedeau, sumar împachetate, 
două biciclete. 

— Sunt paradoxal, — gândi el pornind încet spre 
calea Victoriei. — Vin în Bucureşti când toată lu- 
mea începe să plece, 

Examenele? Da, e adevărat că avea o vagă licenţă 
în drept de trecut, pe care era sigur că o va trece 
dar mai mult în virtutea inertiei, titlul acela univer- 
sitar neurmând să reprezinte nimic rodnic şi mul- 
tumitor pentru el. Altceva îl adusese: nevoia unei 
schimbări, aceeaşi care îl făcuse să plece la ţară cu 
o lună mai înainte sub pretextul aceloraşi examene 
de preparat, rămase însă nepreparate, fiind perfect 
conştient de inutilitatea lucrului. Nevoia sau mai pre- 
cis, speranţa pusă în satisfacerea acestei nevoi. 

Şerban traversa o penibilă epocă de fadă perplexi- 
tate, de destrămare morală, ce i se părea însă fi- 
rească deoarece era logic ca în mod fatal structura 
sa sufletească să-l ducă acolo. Ajunsese în faza 
poate cea mai acută a acestei stări fără să ştie pre- 
cis dacă o poate numi anormală, neputând şti dacă 
cealaltă este cea cu adevărat normală. Aştepta însă. 
spera să treacă, străduindu-se să creadă că toţi o 
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traversează între 20—25 de ani: epocă de dibuire, 
de nedumeriri. 

Intr'adevăr, răul de care suferea echilibrul său, 
moral, era o căutare exasperată sau poate tocmai 
renunţarea la această căutare presimtitä, până la 
urmă, a îi inutilă, neputând duce la nici un rezultat. 

Intotdeauna îl muncise nevoia de a avea un scop, 
indiferent care, dar un scop bine definit spre a cărui 
realizare să lase să se îndrepte năvalnică, o obscură 
forţă interioară ce uneori îl îngriiora. 

lại amintea diminetile îndepărtate ale copilăriei, 
când deşteptându-se în bătaia razelor strălucitoare 
străbătând triumfător muselina albă a perdelelor, 
sau în ritmul molcom al picăturilor de ploaie pe gea- 
murile împâclite, primul gând conturat, când pleoa- 
pele stau încă închise, era invariabil: ce aduce pen- 
tru el ziua care începe? O jucărie promisă în ajun, 
o prăjitură preferată ce auzise în treacăt seara la 
masă că se va pregăti pentru a doua zi, un joc în- 
ceput ce trebuia terminat, în sfârşit orice nimic care 
să-l preocupe, la realizarea căruia să se străduiască. 
Şi când întrebarea formulată memoriei, încă plină de 
somn, rămânea fără răspuns, atunci se trezea de-a-bi- 
nelea şi ridicându-se în capul oaselor sta un lung mo- 
ment pe gânduri, prevăzând tristeţea zilei de-a-lun- 
gul căreia avea să poarte un îel de nelinişte surdă. 


www.dacoromanica.ro 


18 NELINISTI 


Cu vârsta, aceastä nevoie si indispozitia inconsis- 
tentă ce urma nesatisfacerii ei, crescuseră ajungând, 
din germen, ceva deplin desvoltat. 

Acel ceva, pe care trebuia să-l aştepte, înspre care 
să tindă; acel ceva, imperios, îmbrăcase haina, mai 
mult sau mai putin strălucitoare, a felurite crezuri 
mari; din ele nu mai rămăsese însă nici măcar amă- 
răciunea urmei unei amintiri. 

In acelaşi chip îl muncise întotdeauna o altă ne- 
voie, aproape obsedantă, luând caracterul unei manii: 
justificarea oricărei porniri, oricărei atitudini, ori- 
cărui gest, justificare în raport cu felul său de a privi 
lucrurile, cu concepţia sa în a cărei strictă obiec- 
tivitate ajunsese să aibă deplină încredere, datorită 
unui chinuitor control şi neîntrerupt proces de com- 
paratie cu puncte luate din tot ceea ce se poate con- 
sidera ca adevărat real. Nevoia acestei justificări, 
îi asigura un fel de probitate interioară, obositoare 
însă, neputându-se menţine decât printr'o necontenită 
supraveghere, printr'un fel de stare de asediu a sub- 
conştientului, a cărui orice manifestare o percepea 
cu sensibilitatea unui aparat de precizie. 

Pe de altă parte, luându-i orice respect pentru tot 
ce este decretat respectabil în chip aprioric de către 
automatismul opiniei generale, această manie îi dă- 
duse putinţa de a-și face, cu încetul, o exactă idee 
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de justa valoare a lucrurilor. Trecând dela gesturile 
neînsemnate, la atitudini mai importante, nevoia a- 
cestei justificäri se întinsese şi în afară, se mecani- 
zase si în mod inconștient si aprioric, Şerban cân- 
tărea masinal tot cu ceea ce venea în contact, cu 
dexteritatea samsarului ce în grabă face să joace 
în mână un obiect pentru a-i fixa dintr'o privire va- 
loarea. Astfel că într'o bună zi avusese brusc sen- 
satia unei detasäri, unei izoläri; simţise că pluteşte 
în gol, şi sentimentul acesta i-l dăduse cealaltă ne- 
voie, nevoia unui ţel. Căci, sperând totuşi că se 
înșeală, nenumărate prăbuşiri, mai mult sau mai putin 
deprimante — trecute aproape neobservate de cei din 
jurul lui, prea mult preocupaţi de propriile lor de- 
zastre, sfârşite invariabil prin abrutizare, — îl făcu- 
seră să-și dea seama şi mai adânc că nu-i nimic pe 
lume să merite, să-i închini până la sacrificiu şi 
disperare, acea forţă oarbă ce avea nevoie de cana- 
lizare; să merite exclusivitatea de preocupări pe care 
el o subordona noţiunii de ţel. 

Când, zece sau cincisprezece ani mai târziu, un 
prilej sau un altul aveau să-i reamintească de îră- 
mântările acestea, ele aveau să-l umple de aceeaşi 
nedumerire pe care fără îndoială ar fi trezit-o în 
jurul lui dacă, în momentul lor culminant, Şerban 
ar fi împătăşit aceste frământări acelor pe cari 
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îi privea trăind somnambulic şi automat alături 
de el. i 

— Să suferi de neputin{a de a găsi un scop când 
Sunt atâtea lucruri de făcut în vieatä! Dar e absurd 
şi ridicol! ar fi exclamat orişicine. 

Si la fel avea să gândească şi Şerban mai târziu. 
Căci abrutizarea inevitabilă şi progresivă, adusă de 
existenţa zilnică, avea să-l facă să uite tot ce era 
pur, aproape măreț, în nevoia lui care depăşea cu 
mult realitatea imediată. 

Lucruri de făcut în vieatä! 

De sigur. Dar unde să găseşti curajul efortului 
necesar îndeplinirii lor, dacă nu tocmai în acel mare 
şi unic adevăr, despre finalitatea transcendentală de 
care, tot ce era lucid şi implacabil conştient în el, 
avea o atât de devorantă nevoie? Adevăr care se 
dovedea peste putinţă de găsit. 

Să creeze! 

O întreagă generaţie nu dorea, nu aştepta, nu cerea 
decât asta. Dar pe imensitatea cenușie a nisipurilor 
mişcătoare, cu riscul de a fi înghititi de adâncuri la 
fiecare pas, zadarnic căutaseră cu toţii colțul de 
stâncă pe care să pună temeliile, şi al cărui grăunte 
de eternitate să comunice paşilor din ce în ce mai 
osteniti, elanul şi senina siguranţă indispensabilă 
creaţiei. 
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Şerban avea continuu impresia că înaintează prin 
unde călătoare, şi existenţa exterioară îi apărea ca 
un halucinant cerc vicios. Pentru ce, în virtutea că- 
rei forţe şi cărui comandament imanent, trebuia să 
execute marșul acela orbesc dela neant la neant? Şi 
cum poţi trăi, lua vieata si pe tine în serios atâta 
vreme cât nu ştii exact pentru ce îţi este dat să 
trăieşti? 

Teorii? A, de sigur, câte pofteşti. Dar nevoia lui 
de adevăr, de lumină complectă şi definitivă, de- 
päsea tot ce putea oferi aceste teorii. După cum în- 
săşi neliniştea sa depăşea raţiunea. Nimic sigur, ni- 
mic plauzibil, nimic pe care însăşi instinctul acestei 
spaime să-l recunoască drept valabil şi susceptibil 
de a aduce potolire. 

In fata acestei constatări, la început nemărturi- 
sită, însăşi forţa se topea într'o imensă nelinişte tura 
bure, baltă verzuie în care mocneau porniri şi do- 
ruri informe şi contradictorii dar cu atât mai chinuie 
toare. Deseori îi revenea în minte imaginea unui 
profesor de liceu, doborît de beţie, copleșit de grijile 
unei familii numeroase, care dormita în clasă, dor- 
mita pe stradă şi chiar la bodegä la aperitive. Exis- 
tenta lui îl minuna: cum putea trăi omul acela ce 
nu mai avea nimic de aşteptat? 

Pentru nimic în lume nu şi-ar fi putut închipui că 
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atât de curând va ajunge exact în situaţia lui. Cặci 
acum trăia de azi pe mâne şi noutatea fiecărei zile 
trecute era o simplificare în plus a preocupărilor de 
eri. Simţea cum se înămoleşte tot mai adânc într'o 
indiferență înspăimântătoare din care presimtea că 
nu va mai ieși niciodată şi de care nu se îngriiea de 
jel. Uneori, dimpotrivă, descoperea o plăcere ab- 
surdă a simţi cum curge vieata pe alături, a simţi că 
trece iremediabil şi a o lăsa superb să treacă. 

Uneori... 

Dar de cele mai multe ori, sub forme confuze, 
simţea arsura clocotirilor înăbuşite. Nevoia oarbă 
de a avea un ţel era ca un organ devenit inutil prin 
dispariţia functiunii care îl crease si cu care şi el va 
trebui să piară. Dar până atunci îşi făcea simțită 
inutilitatea şi Şerban suferea de opresiunea acestei 
nevoi ca de o excrescentä morală ce avea într'o zi 
să dispară şi atunci va deveni la fel cu toţi cei tre- 
cuti de 25 de ani: un om cum se cade, cu carieră, 
cu datorii sociale, un biet om ca atâţia alţii, o tristă 
marionetă oarecare, 

Dar đacă... ? 

Nu, în zadar așteptase şi aştepta încă ceva. Çe? 
Nu ştia nici el bine. Nu importa ce. Dar ceva cople- 
şitor de intens şi vijelios, un uragan care să măture 
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dintr'o singură suflare uriaşe tot balastul, să scurme, 
să sfredeleascä, să nu mai rămâie nimic din întin- 
derea netedă şi lucie. Ceva care să-i räscoleascä, 
Să-i transforme întreaga existenţă, ceva care să 
treacă cotropitor prin tot golul vieţii lui. 

Să treacă... ar trece, si pe urmă? 

Şerban grăbi nervos pasul apoi îl încetini iarăşi. 

Calea Griviței se lărgea în fața Curţii de conturi. 

Fațadele înalte si stresinile proeminente i se pă- 
rură mai putin întunecate; umbrele tâsnind dela pi- 
cioarele becurilor verzi, mai slab conturate. 

Ridică ochii: peste bariera de clădiri de pe tro- 
toarul perpendicular al căii Victoriei, ce oprea 
privirea, se întrezărea în albastrul mai spălăcit al 
cerului o insistentă infiltratie de alburiu. 

Se lumina de ziuă, 

Pentru ce oare îl împresionase întotdeauna ceasul 
acesta? Pentru ce îi plăcea în aşa măsură aspectul 
oraşului în clipa în care trece dela somn la îierbere? 
Aspect pentru el aproape nou acuma fiindcă nu-l mai 
văzuse de mult. 

Paşii îi fură mai elastici. 

Când ajunse în Piaţa Palatului tocmai se stingeau 
globurile electrice ale lampadarelor. Valuri de ce- - 
nuşiu lăptos se revărsau dinspre răsărit peste aco- 
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perisuri, prelingându-se pe rigiditatea si solemnitatea 
desuetä a fatadelor cu ferestre incă oarbe. 

De pe Sf. Ionică apărură primii mäturätori. 

Pentru a doua oară Şerban avu impresia de a fi 
reintrat deja în intimitatea oraşului. 

— Cât va dura! 

Dar întrebarea singură îl neliniști si se grăbi spre 
hotel. 

Hotärîri, cărora le-ar fi găsit cu greu o explicaţie, 
dar hotăriîri invariabil regretate, luate în pripă, îl 
făcuseră, cu prilejul câtorva absente, să-și părăsească 
rând pe rând locuinţele în care de fiecare dată 
credea că se instalează pentru multă vreme. 

Incepuse să-l intereseze procesul de desobisnuire 
şi de obisnuire dintre un cartier şi altul. Uneori îşi 
spunea că același lucru trebue să se petreacă cu un 
om prin vieata căruia trec una după alta, însemnând 
însă fiecare ceva, mai multe femei. 

Coborise la Continental. Nu din întâmplare ci 
dintr'o copilărie, din speranţa de-a regăsi şi a-şi re- 
împrospăta unele impresii de demult de tot. Pästra 
încă vie amintirea iernilor mult aşteptate, petrecute 
acolo cu părinţii care părăseau, pentru o lună sau 
două, conacul moşiei din fundul Olteniei. 

Iernile acelea! ... 
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Pe atunci Continentalul era hotelul la modä, con- 
fortabil si luxos. lại reamintea apartamentul pe care-l 
aveau întofdeauna: salonul vast cu balconul din care 
admira caii muscalilor din Piata Teatrului si camera 
de culcare cu alcov, în patul căreia era chinui{ în fie- 
care după amiază să doarmă ca orice „copil cuminte“. 

Surâzând încă aminţirii, Şerban împinse uşa ce se 
deschise cu greu. Hall-ul pusţiu, cu scaunele de 
trestie puse peste cap pe mäsutele cu cristalul ples- 
nit, era luminat de un bec präfuit. In locul portarului 
impunător de altädatä, cu sapcä galonatä, un bäie- 
tandru somnoros îi in{inse cheia. O cheie lungă, 
putin rugini{ä, de care afârna numărul säpat primi- 
tiv pe un patrat enorm de metal. Acelaşi portar îi 
declarase la sosire, şi nu fără a-și aräta mirarea, că 
apartamentul No. 6 nu mai existä; salonul fiind de 
mult transformat înţr'o cameră ca si celelalte. 

Urcă ince{ scările de pe care revărsarea roşie a 
covorului dispäruse, descoperind goliciunea tocitä de 
tocuri. 

In camera mare, cu fotoliile si canapelele obosite, 
prin dreptunghiul larg al ferestrei deschise, acelasi 
cenușiu läptos, dar parcă purificat, disfila‡, aproape 
strälucitor, curgea în unde strävezii, luptâänd cu um- 
bra ce plutea prin colturi. 

Se aplecä peste pervaz si privi în grădina resfau- 
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rantului unde altădată răsuna până noaptea târziu 
vioara lui Cristake Ciolac. Scaunele cu pielea ju- 
puită erau rezemate de mesele şubrede pe care se 
întindeau în contururile cele mai bizare, urmele pa- 
harelor cu vin vărsate din plin şi a castroanelor cu 
Supă, prea fierbinţi, ce scorojiserä si bulbucaseră 
lemnul. 

Privirea se plimbă pe zidurile din ce în ce mai albe. 

Storurile trase cu grije [a toate ferestrele închise 
în dosul cărora bănui atmosfera grea a nopții, îl fă- 
cură să-şi dea seama de puritatea aerului aproape 
rece. Cerul era trandafiriu, striat de suvite galbene, 
verzui şi sângerii. 

Îndată or să înceapă să sdrăngăne tramvaiele, să 
durue camioanele; puţin câte puţin o să crească obis- 
nuita larmă a oraşului. 

Cu un gest precis şi rapid trase transparentul, 
apoi, fără să-l lase din mână, rămase un moment 
pe gânduri, într'o atitudine ce toată vorbea de aştep- 
tarea aprinsă a unei iluminări Jäuntrice. Frau gesturi 
care în anumite momente reînviau într'ânsul aceeaşi 
stare sufletească, aceeaşi emoție, legată de clipa în 
care le săvârşise pentru prima oară; emoție ce se 
strecura din încăperi mucegăite ale căror zăvoare 
erau astfel trase din când în când numai si numai 
pentru siguranţa trecătoarei reînvieri a ei. 
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Şerban regăsea Qdată mai mult — dar cât de uzată 
— şenşaţia aceea rară, unică poate, care colorase 
ştrălucitor atâtea dimineti frenetice ale adolescentei: 
la ọra când tot Qraşul se trezea şi cu febrilä grabă 
toţi se duceau şă şe înjuge la ceea ce şocoteşc — sau 
numai le numesc fără a-şi mai da Qşteneala de a le 
sọcoti — datorii, în aceeaşi clipă, în doşul storului 
lăşat, el, cu geşturi încete, întru nimic gräbite, vor 
luntar leneşe, şe pregătea şă se culce. Nu după ọ 
nQapte inutil şi indiferent deştrămată ca cea de acum, 
ci după una trecută deaşupra cărţilor sau colilor 
febril înegrite, în care şe căuta pe şine, în care înr 
cerca şă dibue roşturi nọi dincolo de care avea şă şe 
deşchidă ọ vieatä de mari realizări. li cântară în 
ureche glasurile argintii ale robinetelor — pe care 
în hotelul aceşta vechiu nu le va auzi în dimineaţa 
aceaşta =- şi suvọoaiele de apă îngheţată si fier- 
binte, ţâşnind violent şi împroşcând portelanul sub 
reflexele atenuate ale becurilor palide la lumina 
zilei. 

Senşaţie rară, unică poate, de neîndgielnică şuperiQ- 
ritate. Departe de a şe mândri de ea, Q regreta din tot 
sufletul, nefiindu-i de nici un îQloş, si neevocândro 
decât pentru indescriptibilul sentiment de fortä si de 
încredere procurat altădată si de care cine ştie, poate 
el şingur avea şă şurâdă mai târziu. Superigritate da- 
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torită nu unei calităţi, unei aptitudini înăscute, ci în- 
tâmplării, unei manii, care prin exerciţii necontenite îi 
dăduse o acuitate neobişnuită, îngăduindu-i să vadă 
ce nu vedeau — sau îşi închipuia el că nu văd — acei 
ce în aceeaşi clipă se duceau servil să-şi facă datoria 
— care datorie? — să muncească — pentru ce? — să 
dobândească cu ce trăi — dar pentru ce, pentru ce? 
Şerban se depărtă de fereastră şi, în timp ce îşi sco- 
tea haina, o întrebare — care nu-i venea pentru 
prima oară — i se strecură iarăşi în minte. 

„Oare nu sunt eu anormal? Nu e ceva morbid 
în raţionamentul meu?“ 

Dar nu, era cel mai sănătos om din lume. 

Nici cea mai uşoară umbră de nevroză: rationa- 
mentul său era concluzia logică a tuturor desamă- 
girilor ce însemnau tot atâtea descoperiri şi a no- 
țiunii exacte a justei valori a lucrurilor. 

Pentru a capitula în fața vieţii şi a te supune ei 
orbeşte, ca ceilalţi, trebue să posezi o serioasă doză 
de inconstientä sau de abrutizare. Personal sau o 
pierduse, sau nu o dobândise încă. 

Neurastenie? Dar era destul să aibă cu ce înşela 
năstruşnica nevoie de a avea un scop, fie şi cât de 
apropiat, pentru a se simţi aproape potolit. 

Mărunte nimicuri: o vizită de făcut a doua zi, o 
masă, un spectacol, o scrisoare ce trebuia să so- 
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seacă, apariţia articolului scris în ajun, menit să facă 
oarecare vâlvă; lucruri cu totul mărunte îl făceau să 
redevină dintr'odată, adolescentul exultant şi încre- 
zător de altădată, care iubea vieata cu frenezie. Ce 
importa că a doua zi recădea, afundându-se tot mai 
mult în mlastina cleioasă a indiferentei! 

Era doar o clipă... 

Sin timp ce, cu gesturi pe care oboseala le 
grăbea, îşi scoase cravata şi gulerul, se gândi 
că în primele zile, aceste clipe, din fericire vor fi 
lanţ: prietenii pe care o să-i regăsească, noutăţile 
dela Capşa, cancanurile dela redacţie, apoi căutarea 
unei locuinţe, lucruri voluntar futile. 

„Dac'aş rămâne la hotel? In nici un caz nu o să 
stau mai mult de o lună. Bucureștiul vara, brrr..." 

La hotel? Ar avea prea mult impresia că e un 
provincial venit după „afaceri“ sau „să se distreze“ 
câteva zile în Capitală. Şi apoi hotelul e ceva aparte, 
ca o mică insulă lipsită de coloare locală. Or, el 
dorea, dimpotrivă, să intre în inima oraşului, să se 
simtă în atmosfera intimitätii sale, să participe la 
vieata lui invizibilă. 

Era o reîntoarcere poate inconştientă, la ceea ce 
constituise prima legătură dintre vieaţa interioară și 
cea exterioară: la emoție... 

Incă în pragul lumii pe care forţele lăuntrice în 


www.dacoromanica.ro 


30 NELINISTI 


nepotolită fierbere îl sileau să o clădească pentru 
uzul lui personal în afară de realitatea în care nu-i 
era încă dat să păşească din pricina vârstei, îi era 
peste putinţă să-şi dea seama de tot ceea ce repre- 
zintă aceste forte, de ceea ce vor cere ele mai târziu 
dela vieatä. Şi nevoia lor de expansiune, tot mai im- 
perioasă — nerăbdarea adolescenţei de a se arunca 
în plină vâltoare a vieţii reale — îl făceau în mod 
firesc să creadă, mai presus de orice, în această emo- 
tie, în acel complex şi indescriptibil fior pe care ţi-l 
dă contactul a tot ce are esenţial această vieatä. 

Dar când forţele trupesti şi sufleteşti au fost po- 

-tolite, a rămas, räscolitor, sbuciumul forţelor spiri- 
tuale. Atunci s'au născut primele întrebări, care — 
verigi iniţiale — au desfășurat în urma lor un întreg 
lanţ al cărui capăt, neputând să-l găsească în umbra 
în care se pierdea, lanţul s'a încolăcit în jurul lui, 
sugrumând tot ce era în fiinta lui elan, fie sufletesc 
fie spiritual. 

Firesc, după ce cunoscuse emotia din plin, i sa pă- 
rut că reprezintă prea puţin pentru a face din ea acel 
scop cerut imperios de pornirile creatoare ce mocneau 
în el. Atunci a început căutarea exasperată, care 
siârsea acum prin a reveni la emoție. Din mai multe 
rele alegi pe cel mai mic. Dintr'o lume de deşertă- 
ciuni alegi pe cea mai puţin deşartă. A trăi, pur şi 
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simplu, i Se pärea — dupä chinuitoare cäutäri de 
valori si necontenite revizuiri — cel mai putin utopic 
lucru, deci cel mai cu sanse de a fi mai aproape de 
adevärul pe care nu-l putem descoperi. 

Venise la Bucuresti fäcând eforturi necontenite de 
a se sugestiona, de a-şi închipui că este acelaşi ado- 
lescent proaspăt ieşit de pe băncile liceului, care în 
primul rând dorea frenetic să trăiască, neştiind decât 
foarte confuz că ar mai putea exista, poate, în vieatä 
şi ceva mai mult decât atât. 

Se întinse în cearşafurile reci, după ce, în mod 
mecanic, întoarse ceasul-brätarä şi-l puse pe mäsuta 
de noapte. 

— Mâne — adică azi — mâne, poimâne... 

Apoi, insinuantă, aceeaşi întrebare: 

— Şi pe urmă? 

Se întoarse pe partea cealaltă şi închise ochii, re- 
petând cu pumnii strânşi: să dorm, să dorm. Dar, 
sub pleoapele prin care încerca să străbată lumina 
violentă a zilei strălucitoare, începu să danseze ba- 
zarul de imagini al serii, întâi limpezi, apoi din ce 
în ce mai amestecate, mai încetosate. 

Ca prin efervescenta blond argintată a unei cupe 
de şampanie i se păru, turbure de tot, că vede alu- 
necând lama cutitului sub pielea catifelată şi rece a 
caisei brumate, simțind gustul acid ce-i contractă 
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muschii maxilarului. Cutitul aluneca tot mai repede, 
descriind ciudate arabescuri. 

— Cora, vrei să fii aşa drăguță să-mi treci fruc- 
tiera? 

Pentru ce alunecase blana pe umărul fraged? 

— Cora, vrei să... 

Presimţi formularea nesigură a gândului că tre- 
bue să îi surâs. 

— Dac'aş adormi acum, aş rămâne cu surâsul pe 
buze. Dacă s'ar omorî cineva surâzând... Dacă 
s'ar omori... dacă m'as omorî... 

Se ridică brusc, deschizând ochii mari şi uitându- 
se în jurul lui. 

Apoi se întinse iar, strângând pleoapele, sub care 
nu mai strivi decât vâltori de negru opac, din ce în 
ce mai nesigur. 

— Cora, vrei să... 

In depărtare răsună clopotul primului tramvai. 
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De. zile trecurä fără să-şi dea bine seama de 
ele, uluit de repeziciunea cu care se scurseseră. 
Contrar aşteptărilor sale, deşi era epoca în care toată 
lumea pleacă şi se liberează o mulţime de aparta- 
mente, nu-i fu totuşi aşa ușor să găsească ceea ce 
voia. 

Tocmai când căutarea începuse să-l enerveze, 
norocul îi scoase în cale un prieten, care-i dete o 
adresă întovărășită de cea mai călduroasă reco- 
mandatie. 

„E putin cam departe, la celălalt capăt al bulevar- 
dului Pake, mais c'est une aubaine. O doamnă care, 
pentru o lună cât stă la băi, închiriază două camere. 
Asta în principiu. In realitate îţi rămâne întreg apar- 
tamentul, cu cel mai elegant confort.“ 
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Apartamentul corespundea în totul descriptiei. 
Doamna nu pleca însă decât peste două săptămâni, 
dar lucrul nu avea nici ọ importanţă, Şerban multu- 
mindu-se provizoriu şi cụ două camere. 

Odatä intrat în posesia noului domiciliu, se grăbi 
să procedeze la instalare. Cele două camere, prea 
încărcate, aveau nevoie de garecare, transformări. 
Operația aceasta de personalizare a cadrului, unde 
avea să treacă zile de-a-rândul, era departe de a-i 
părea Qbositgare. Dimpotrivă. Era un fel de examen 
pe care-l trecea în fața propriului său gust şi apoi 
fiecare dată îi da impresia unei reîngiri, impresia că 
se pregăteşte pentru 0 vieaţă nouă, nebulos nouă — 
cụ atât mai nẹbulos cụ cât vroia să rămână tot el, 
să-şi păstreze aceeaşi personalitate. Personalitatea 
aceasta ọ reconstituia în cadru, reuşind în acelaşi 
timp să creeze atmosfera familiară care-l făcea să 
se simtă la el acasä, nụ într'o locuinţă străipă în care 
nu intra decât pentru câteva săptămâni. 

Şi aceasta cu ajutorul a mărunte şi disparate Qb= 
iecte pe al căror bazar îl purta întotdeauna cu el 
într'un cufăr ce-i era rezervat si de care se simţea 
din ce în ce mai ştrâns legat. 

Prima transiormare avea să consiste în reducerea 
mobilierului supraîncărcat. In prima zi se Qcupă cụ 
biroul. Era ọ cameră mare, dreptunghiulară, în care 
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se intra direct din vestibulul întunecat, ale cărui uși 
grele de fier şi sticlă brumată se deschideau în faţa 
ascensorului. 

‘In peretele opus uşii scunde, arcuite bizar în arcadă 
arabă, două ferestre cu balcon îşi deschideau acelaşi 
chip de arcuri peste verdele präfuit al teilor de pe 
bulevard. Pereţii erau acoperiţi de o imitație de piele 
ruginie, până aproape de tavanul alb, de unde lumina 
electrică se răspândea indirect. 

Şerban avu să exileze o întreagă armată de mäsute 
şi scaune de formele cele mai ciudate, de divanuri 
şi tablouri, păstrând numai strictul necesar. ' In pri- 
mul rând covorul moale de coloarea tapetului si a 
perdelelor grele dela ferestre, covor ce acoperea tot 
parchetul şi care avea să înăbușe orice frecare a pa- 
şilor ce nu-și pot potoli neastâmpărul. 

Apoi biroul masiv cu scaunul de lucru, pe care 
le aşeză pe colţ, vis-à-vis de ferestre. In faţa lui 
aşeză un fotoliu de piele în acelaşi ton stins cu al 
covorului. Intre ușă şi ferestre respectă lungă vitrină 
scundă, în dosul cristalului căreia se înșira o colecţie 
de cărţi din alte vremuri, fără nici o valoare, dar 
legate în același marochin de foi vestede. Pe tableta 
lucie a vitrinei puse câteva portelanuri japoneze 
scoase din bazarul portativ. Intre ferestre păstră o 
mäsutä pe care aşeză serviciul de Porto şi deasupra, 


3# 


www.dacoromanica.ro 


36 NELINISTI 


în perete, prinse singurul tablou îngăduit în ca- 
merä — scos tot din bazar: un viguros desen de Cé- 
zanne, un studiu de nud atât de deosebit de genul 
impresionistului, încât o clipă se îndoise de auten- 
ticitatea lui, când îl descoperise în mânile unui ne- 
ştiutor care se grăbise să i-l dăruiască. 

Camera cealaltă, mult mai mică şi cu o singură 
fereastră dând tot pe bulevard, îi procură o surpriză: 
pereţii erau tapisati cu duvetină albastru palid, un 
albastru sträveziu de ape limpezi şi de oglinzi în 
umbră. Or, bazarul număra tocmai două draperii de 
catifea de aceeași coloare cu care avea să aranjeze 
camera minunat. Mobilierul foarte banal fu complect 
eliminat. Păstră doar, dela pat, cele necesare pentru 
a-şi confectiona divanul, iar sifoniera de care avea 
totuși nevoie o instală alături în camera de baie a 
cărei ușă tot scundă şi cu aceeași arcuire arabă, îm- 
pärtea în două peretele opus ferestrei. 

Peste divan, prinsă de o bară de metal fixată lângă 
tavan, desfäsurä una din draperii, al cărei albastru 
palid curse în ondulări ample până peste covorul de 
aceeaşi coloare ce acoperea tot parchetul. 

Cu cea de a doua draperie, prinsă de sus în acelaşi 
chip, acoperi fereastra, de a cărei existență putea 
astiel să uite, după voinţă. 

Camera aceasta, voia s'o facă un fel de chilie cu 
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totul jndepärtatä, separatä de restul lumii. Lume 
pe care, oda{ă închis aci, so präväleascä dintr'odatä 
înțr'un neant jmaginar cu pocnetul ușii închise, reîn- 
viind-o apoi cu jncetul, în voia închipuirii lui, în 
ceasurile, pe care ca şi altädafä, intins pe divan, le 
va lăsa să curgă neted în lumina surdă. 

Lumina? 

Uitase cu desăvârşire. Asigură echilibrul unui 
scaun pe o masă =- care intro clipă aveau să le 
urmeze pe celelalfe în pod == şi urcându-se pe el, 
desfăcu excrescenta de cristal slefuit din mijlocul 
favanului, pentru a o aseza la loc după ce înlocui 
becul puternic cu altul mult mai slab, de coloare 
albasträ. 

Curătjnd astfel cadrul de impuritätj, Şerban mai a- 
runcä o ultimä privire. Peretii complect goi. Cufärul 
se deschise iar si pe zidul din fata divanului se des- 
fäsurä un imens afiş-reclamă care, înțr'un sit alpestru, 
pe o şosea a cărei serpentinä da ameteala, infätisa 
o minune a tehnicei şi a caroserjei moderne, un 
super-sport [sotta Fraschini, lansat în plină vitezä 
printre umbrele masivelor jn{unecate de brazi spre 
culmile s{răluci{oare de zăpezi veşnice. 

Afişul acesta, zärit în vitrina unui garaj şi cumpă- 
rat după mul{e stäruinte ce aiuriseră pe contabilul 
magazinului, era ca o răbufnire de aer {are şi amar 
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de larg, ce näväleste dintr'odată printro fereastră 
deschisă brusc de violenţa vântului, într'o atmosferă 
copleşitoare, saturată de arome grele. 

Când orele începeau să se confunde, atât de lente 
şi la fel erau, când letargia morală ameninţa să se 
transforme într'una fizică, privirea lui Şerban întot- 
deauna se întorcea înspre acest afiş, antidot cu efect 
brutal şi sigur. 

Poate că va avea iarăși nevoie. 

Va avea? 

Şerban se simţi bucuros recunoscând că ar fi pe 
punctul să încline a crede contrariul. Aranjarea in- 
teriorului acesta sfârşise, prin a-l preocupa într'atâta 
încât începuse să aibă din ce în ce mai veridic im- 
presia că e vorba de o efectivă reînoire care s'a şi 
operat deja fără să-şi dea seama, reînoire ce în- 
semna nu atât ruptura cu tot ce au fost zilele de eri, 
dar cu tot ceea ce a întunecat acele zile. 

Inviorarea era reală şi totuşi se temea de re- 
zistenta ei. 

Şerban era tocmai ca acei ce, întrun accident, 
căzând în nesimţire, la desteptare abia îndrăznesc 
să se miste si, deşi parvin să meargă, se îndoiesc 
încă de validitatea lor, aşteptându-se la fiecare mo- 
ment să se prăbușească. 

In fond poate că nu se înşela. 
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Ajunsese să se cunoască prea bine pentru a-şi. 


putea face iluzii: era o autoanestezie — adevărat 
foarte puternică — obţinută printr'un paleativ ne- 
aşteptat. 


Dar numai o anestezie. Atentiune la desteptare. 

Cea mai mică ciocnire ... care va fi oare? 

Şerban surâse la ideea absurdă de a încerca să ghi- 
ceascä. Intr'adevăr absurdă, căci ceea ce importa era 
faptul în sine: un castel de cărţi, prin definiţie menit 
să se prăbuşească la cea mai uşoară atingere de 
unghie, unghia curioasă de a-i încerca rezistenţa. 
De sigur că va fi propria lui unghie, dar... nu 
singură. Va mai fi o alta, — alta pe care Şerban o în- 
trezări ascuţită şi trandafirie. 

O unghie... 

Privirea lui se aşternu în goană nebună să ajungă 
minunea de tehnică şi caroserie modernă care, pe 
şoseaua albă a cărei serpentină dădea ametealä, 
alerga în umbra masivelor de brad spre culmile 
strălucitoare de zăpezi veşnice. 

Pieptul i se dilată dintr'odată. 

Desiắcu larg braţele, întinzându-le avid. 

Incheieturile trosniră, muşchii se încordară. Pija- 
maua asvârlitä la întâmplare, făcu să răsară pe col- 
tul divanului o floare învoaltă de mătase, cu colorit 
straniu. 
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In camera de baie, robinetele cântară, sỉ apa tâsni 
în suvoaie strălucitoare împroşcând portelanul pe 
care se prelingeau reflexe albastru palid de ape linis- 
tite şi de oglinzi în umbră. 
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li te simti dupä plecare? 
— După plecare? Care plecare? 

— Care! Faimoasa plecare đe alaltäieri. 

Şerban rămase sincer nedumerit. O lucire de vese- 
lie licări sub pleoapele Corei ce clipiră ştrengăreşte. 

— Frau 40° la umbră... 

— Debutezi ca un foileton. 

— Da şi totuşi, fiind vorba de plecare, ar trebui 
să sfârsesc ca un foileton. Asa dar erau 40° la umbră. 
leşeam dela repetiţie si pe marginea trotoarului îl 
aşteptam, aproape adormită de căldură, pe Radu, 
să-şi scoată de pe mâni colorile pe care le întinsese 
toată dimineaţa pe decorurile cele noi. Când tocmai 
găseam că operaţia aceasta începe să devie prea 
lungă, văd pe domnul venind foarte gânditor dinspre 
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gară. Era ora Express-Orientului şi domnul märturi- 
seşte că a condus o prietenă ce pleca la Paris, „îru- 
moasa şi talentata“ mea colegă... 

— Asta n'am spus-o. 

— Dar mi-a spus-o gazeta care, discretă ca întotn 
deauna, a avut grijă să numere pe toţi cei ce au salu- 
tatuo în gară. 

m— Si asta numesti „faimoasa plecare“? 

— Dame, c'en est une! 

— Imaginaţia d-tale e putin insinuantă. 

Cora puse pe farfurioara cu marginea albastră 
ceasca de cafea încă fierbinte şi cu gesturi mărunte 
aprinse o ţigară. Două spirale străvezii se desprin- 
seră, una după alta, de pe buzele pe care încerca să 
se contureze un surâs reținut. 

Apoi privindunl pieziş: 

— Apreciez intenţia delicată. 

— Fiindcă am spus „insinuantă“? 

m— In loc de „clevetitoare“. 

Unghia ascuţită si trandafirie == unghia pe care 
privirea lui Şerban se opri un moment, trezind în el 
un vag ecou ce-l făcu să zâmbească — scutură scru- 
mul tigaretei. 

== ... şi micul meu spirit de observaţie înre- 
gistrează == fără nici un comentariu, ca pe un simplu 
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fapt divers — grija ce-mi porţi de a mă apăra în 
faţa propriilor d-tale ochi. 

O pauză: ţigara cu cartonul aurit se apropie de 
buzele întredeschise de acelaşi surâs, poate ceva mai 
pronunţat, apoi: 

— Aceasta, fără îndoială, din nevoia de a-ţi păstra 
iluzia că nu numeri printre cunoştinţele d-tale decât 
oameni cu adevărat bine. 

Intrebarea unui prieten care, aşezat între Radu şi 
directorul teatrului, se afunda în discuţia unei teorii 
probabil foarte discutabile, rupse convorbirea. 

De mai multe ori, întâmplarea sau golul unei seri 
rămase neorganizată, îl aduseseră iarăşi la teatrul 
unde, departe de a fi schimbată, piesa dela deschidere 
avusese un succes ce prevestea o lungă şi strălucită 
serie. La lăsarea cortinei, când lumea se îmbulzea 
la ieşire în ritmul muzicei militare ce distra publicul 
în antracte, Şerban, împreună cu alţi câţiva obişnuiţi, 
artişti şi gazetari, intra în culise, pentru a strânge 
diverse mâini si a bârfi, coform obiceiului, în timp 
ce fardurile dispăreau sub alifiile disolvante. Apoi 
porneau în grup spre grădina de vară care începuse 
să-i devie familiară şi a cărei atmosferă îi da o im- 
presie ciudată. 

Caracterul ei, împrumutat cartierului, contrasta cu 
figurile pe care nu le întâlneşti decât între Cina, 
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Elysée si Modern. Aveai uneori impresia unui exil, 
impresia pe care o dădeau, în vremea războiului, 
Capşiştii la Tufli. 

Şi întotdeauna, deoarece dela teatru până acolo 
mergea alături de Cora, în chip firesc îi revenea 
locul vecin la masa comună care se prelungea până 
târziu. 

Intârzierea da şi mai mult aerul de exil: desrădă- 
cinati, fără nici o ocupaţie, pierzându-și nopţile în 
aşteptarea evenimentului care îi va reda preocupă- 
rile de altădată. 

Evadarea aceasta naivă din realitate, dansul pe 
sârma fragilä a aparentelor şi buna dispoziţie a tutu- 
rora, era ceea ce atrăgea pe Şerban mai în toate serile 
“pe calea Griviței, şi nu — era sigur de aceasta — 
vecinătatea ajunsă să fie tacit considerată de plin 
drept, care însă simţea că pe Radu trebue să-l 
enerveze. 

Fără îndoială că vecinătatea aceasta îi făcea plă- 
cere, altfel nu ar îi persistat în a o păstra. Dar era 
o plăcere absolut netedă şi în nici un fel colorată. 
Ceea ce îl amuza la Cora era vioiciunea, mai ales 
mobilitatea ei de spirit care în apatia lui morală tre- 
zea aceleaşi ecouri pe care noaptea, va fi trebuind 
să le deştepte sirena suplei Isotta Fraschini în bruma 
albastră a sonorelor văi alpestre. 
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— Astept räspunsul. 

Şerban întoarse, întrebătoare, o privire ce venea de 
foarte departe. 

— Am întrebat cum te simţi după plecare. Simplu, 
fără „faimoasă“. 

— Ai putut observa, cred, că sunt în totul perfect 
acelaşi. 

— Dar masca? 

— Pentru ce? Şi apoi, nu mi-ai spus că am o pri- 
vire prea guralivă? 

— Sỉ remarc că mi-ai urmat sfatul: dela o vreme 
nu te mai uiţi la mine când vorbeşti. 

— Fi bine ... dar ştii că are imaginaţie micul 
d-tale spirit de observaţie! 

Fraza abia începută de Cora pe care replica sa o 
întrerupse, retezând-o brusc, îl făcu să-şi dea seama 
că această replică era mult târzie şi că nu mai core- 
spundea frazei, el între timp punând si răspunzând 
maşinal la alte întrebări, pe care aproape nu le 
auzise, atât fusese de surprins. O clipă, încercase 
uluiala aceluia căruia i se cer pe neaşteptate hârtiile 
şi nu ştie precis dacă este perfect în regulă. 

Să fie oare...? Dar, nu, era cu neputinţă, era... 
îi veni chiar să râdă. 

— Eşti cam distrat. 

— Am înregistrat şi eu. 


www.dacoromanica.ro 


46 NELINISTI 


— Tot fără comentarii? 

— Ba cu. Dovada e că am spus că spiritul d-tale 
de observaţie are imaginaţie. 

— Protestez. 

— Inutil. Gândeste-te: nu ar avea rost. Nu pri- 
veşti pe cineva decât atunci, când ai să-i spui ceva 
şi nu indräznesti fiindcă ceea ce ai de spus e foarte 
grav sau complicat. Or, ceea ce as fi tentat să-ţi 
spun de câte ori te văd, e departe de a mă intimida. 

— Mi-ai spune ceva? 

— Da. 

— Şi nu îndrăzneşti? 

— Ei aş! 

— Ascult. 

— Ei bine — reluă el râzând, după o impercep- 
tibilă ezitare — întotdeauna îmi vine să-ţi propun o 
partidă de baba-oarba sau de-a fripta. 

Râsul ei cristalin îşi desfăşură sonoritatea limpede 
apoi se stinse pe buzele care prinseră într'o mişcare 
putin forțată capătul aurit al altei țigarete. 

— E mägulitor. 

— In toată sinceritatea? 

— Da, ca artistă cel puţin. Inseamnă că mă iden- 
tific într'atât cu rolurile încât, şi în afară de. scenă, 
pentru public rămân tot o ingenuă. 

— Mai mult: o fetitä Dar chiar de te-aş vedea pe 
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scenă într'o delicioasă bunicuţă ca cea creată de 
Lucia Sturdza în „Frumoasa Aventură“, pentru mine 
ai avea tot 17 ani. 

— Vârsta palidă la care niciodată nu poţi şti pre- 
cis ce poţi avea dela o femeie; nesiguranţă şi fum. 

— 17 ani 1927. Nu 17 ani Lamartine-Georges Sand 
ci 17 ani Valéry-Larbaud, Colette. E oarecare dife- 
rentä. 

— Mai mult de formă. In fond... 

— In fond! Dar ce importă fondul la o fetiță cu 
care te amuză să joci fripta? 

Din obisnuintä, automat, curätise un fruct din care 
muşcă cu poftă. Dar, deşi minunat la început, gustul 
îi păru deodată searbăd, amar. Inghiţi în silă. 

Un fior rece îl scutură şi o clipă dansară în faţa 
pupilelor mesele grădinii ce prinse a se învârti verti- 
ginos, | 

Şerban închise ochii şi-şi cuprinse cu mâna tâmp- 
lele ce „svâcneau puternic. Rämase un moment ne- 
mișcat. 

Ameteala dispăru complect. 

— Ce ai? 

— Curios. O ameţeală ... e prima oară. De sigur 
oboseala; dorm prea puţin. 
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doua zi se trezi cu o sensatie de depresiune fizică 

percepută înainte chiar de a fi ridicat pleoapele 
grele pe care şi le închipui albăstrui. După larma 
stäruitoare de pe bulevard, presupuse că trebue să 
fie târziu: ce oră? Ideea efortului de a întinde brațul 
spre ceasul, al cărui tic-tac se pierdea pe covor 
unde alunecase, îi descurajä curiozitatea. Clipe se 
scurseră în perfectă nemişcare. In sfârşit deschise 
încet ochii. In cameră era noapte, fereastra fiind aco- 
perită de draperie. Dar prin uşa deschisă dela birou, 
intra un val de lumină roșiatică, purtând reflexul 
tapetului şi al covorului. Se hotări în sfârşit să în- 
tindă braţul spre perete. Un buton pocni sỉ cristalul 
din tavan revărsă străveziul albastru palid. Mâna 
alunecă mai departe pe perete în căutarea soneriei. 
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După un moment, un pas vioiu traversä covorul de 
alături. Isi încordă auzul să deosebească sgomotul 
de tocuri înalte. 

= Trebue să fie foarte târziu. Anuşa sj.a lăsat 
deja pantofii de casă. 

Concluzia nu însemna mare lucru, deoarece de 
când bătrâna doamnă plecase la băi, Anusa era trei 
sferturi din timp gata de plecare, dacă nu chiar ple= 
cată de=a„binelea şi nu rareori, mai ales după amiază, 
Şerban făcea să zbârnâie zadarnic soneria. 

Totuşi se nelinişti. 

Asa dar era târziu. Incercä să=şi aducă aminte 
dacă nu avusese ceva jmportant sau, în tot cazul, 
urgent de făcut în dimineaţa aceea şi, răvăşindu=şi 
memoria, nu simţi prezenţa care în revărsarea de 
lumină roşie, sub arcada uşii, conturase o siluetă suplă. 

— Aţi sunat? 

— Te rog ceajul, Anusa. 

— O să aveţi putin de aşteptat. La ora asta Cres 
deam... 

— La ora asta? Dar cât e ceasul? 

— Douä si jumătate. 

— Anusa, aj inebunit? Douğ si jumătate? 

Figura ei, prea oarecare prin perfecta regularitate 
a trăsăturilor care se întruneau neted, fără nịcj o 
asperitate de contur, fără nici un caracter, figură ba- 
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nală dar plină de vioiciune, se înveseli de uluiala lui 
Şerban. Cu un gest demn, ridică de pe covor ceasul 
de mână şi i-l întinse. 

— Fereastra, deschide-o te rog. 

Bratul voinic al fetei făcu, dintr'o singură mișcare, 
să alunece zăngănind pe bara de metal, inelele dra- 
periei grele. 

Pale strălucitoare de lumină tâsnirä prin usa larg 
deschisă a balconului, colorând violent penumbra pe 
care apoi o îmbrânciră valuri, valuri, pe uşa întune- 
cată dela baie. 

Pe tavanul alb prinseră să tremure reflexele verzui 
ale frunzisului teilor de sub balcon şi, pete întune- 
cate, alergând dela o margine la alta, umbrele tram- 
vaielor. 

Cu toată căldura, care la ora aceea trebuia să fie 
copleşitoare, larma bulevardului încins de soare era 
încă asurzitoare. Şerban voi să spuie ceva, dar își în- 
chipui că nu va fi auzit. Se ridică pe un cot şi în- 
toarse capul spre balconul de unde Anusa parlamenta 
cu o florăreasă întârziată. Cu un moment înainte, 
prin sgomotele străzii, distinsese pitoreasca voce 
trägänatä: 

— Margherite, margherite... 

Il surprinse îngrijirea deosebită a tinutei Anusei si 
aşa întotdeauna destul de îngrijită. Pantofii de lac, 
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ciorapii de mătase fără nici o cutä, perfect întinşi 
peste îndoitura nervoasă a genunchiului, modelând 
armonios începutul coapselor peste care cădeau mă- 
runte şi nenumărate pliseurile rochiei negre strânsă 
la mijloc de banta îngustă a sortului alb; sub o 
uşoară undă de pudră, ceafa rasă proaspăt pe care, 
retezat scurt, descria un semicerc părul aşezat 
cu grijă, 

O idee năstruşnică îi trecu prin minte. 

— Anusa, nu cumva e Duminecă? 


Fata se întoarse puţin speriată de tonul lui Şerban 
şi rămase în uşă, pironită de mirare. 

— Sigur că e Duminecă. 

Asigurând instinctiv nodul cordonului pijamalei, 
Şerban sări în picioare. Promisese Adinei că va 
dejuna la ea. 

Ce şi-o fi spus oare? Şi apoi el care aştepta cu 
atâta plăcere ocazia aceasta de a mai lua masa sin- 
guri, fără prezenţa bătrânului unchiu ursuz, lângă 
care Adina se retrăsese de câţiva ani, după ce divor- 
tase şi pe care acum secerişul şi treieratul îl che- 
maseră de câteva zile la ţară. 

Cu atât mai mult cu cât peste câteva zile avea să 
plece şi ea. Cum putuse oare să uite? 

— Anuşa, repede telefonul. 


4. 
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Din ce în ce mai nedumeritä, Anusa trecu în birou 
unde cäutä zadarnic. i 

— Vezi că trebue să fie la baie. 

Prin uşa întunecată, reveni cu micul aparat niche- 
lat pe care îl lăsă pe divan, între perne, desfäsurând 
peste covor şnurul negru până la priză. În mişcarea 
grăbită pe care o făcu, aplecându-se pentru a stabili 
contactul, pliseurile rochiei se revărsară înainte peste 
şolduri, descoperind deasupra îndoiturii genunchiu- 
lui peste ciorapul bine întins, o făşie de carne albă şi 
mată. 

Urmărind distrat gesturile ei, nerăbdător de a 
vedea priza fixată, privirea lui căzu pe făşia fragedä 
şi se prelinse încet de tot, ca o mângâiere, pe încor- 
darea îndoiturii, pe pulpa armonios împlinită. 

Şerban simţi dintr'odată gâtul aprins şi gura us- 
cată: toată carnea lui încercă, ascuţită, ciuda de a 
îi pierdut în ziua aceea pe Adina, al cărei corp 
ivoriu şi elastic, în care patima făcea să fulgere 
spasmuri de delir, îi răsări în fața ochilor turburi. 
Ca şi cum ar fi simţit mângâierea privirii, instiintată 
de instinct, Anuşa se îndreptă cu mai multă grabă 
decât ar îi fost nevoie şi se apropie de divan pentru 
a lua receptorul. 

— Cere automat, două sute... 

— Casa doamnei . . .? 
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Numele se pierdu întrun surâs pe care Şerban nu-l 
văzu, preocupat de ceea ce avea să spună. Fără în» 


doială, adevărul: oboseala, somnul, dar... uneori 
adevărul nu multumeste. 
Atunci...? 


— Conita e acasä? Chiar dumneaei? 

Anusa astupä pâlnia neagră cu mâna si întinse re» 
ceptorul lui Şerban. Dar prevăzând dintr’odatä o ine= 
vitabilä serie de reproşuri şi explicaţii egal de inutile, 
care îl iritarä anticipat, acesta se dete înapoi şi îi 
aruncă în soaptä: 

— Nu, nu, vorbeste d-ta, spune.., spune ce vrei, 
că am fost ușor bolnav, n'am putut să mă scol... 
o să telefonez mai târziu. 

— Dar.,. pentru ce? 

— Aşa e: trebuia să mănânc acolo. 

Anuşa descoperi pâlnia şi reluă surâzând convorz 
birea, dând explicaţii. Şerban dispăruse la baie. Prin 
uşa înţredeschisă şi sipotul duşului îi auzea vocea, 

— Nu, nimica, o uşoară indispozitie... Conasul 
mia spus să telefonez dela farmacie fiindcă la noi 
telefonul s'a stricat,.. chiar dela farmacie vorbesc 
... Nu, nu e singur, a venit un prieten.., 

— Minunat se acomodează, — gândi el, == lenea 
mea cu inteligenta Anuşei, până când in{ro bună zi 
o să facă cine stie ce incurcäturä. 
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Dincolo de usä vocea se stinse si pasii se pierdurä 
pe covorul din birou. Larma bulevardului atipise în 
dogoarea după amiezei. Robinetele tăcuseră. Liniş= 
tea aceasta neaşteptată îl trezi, sustrăgândual stăpâ- 
nirii care o pune pe spirit, preocuparea unui lucru 
de aranjat precum şi vâltoarei de gânduri confuze 
care îi năvăliseră dintr'odată în minte, învăluite 
însă, toate, într'un penibil sentiment de jenă. O jenă 
aproape iritată. 

In faţa panoului de oglindă, îşi răspândea pe core 
pul încă umed alcoolul tare, din flaconul de metal. 

Mâna ce aluneca pe piept se opri. Privirea lui 
Şerban se resfrânse în oglindă fără să o vadă. 

=- In definitiv, pentru ce n'am vorbit eu cu Adina? 
Din lene fireşte, poate şi din indiferenţă. Poate? 
Nu, sigur, absolut sigur. 

Apăsă pe cuvânt, voind Ssă=şi demonstreze că are 
curajul sä-l pronunțe şi că este firesc să fie aşa. 
Mâna alunecă din nou, sub privirea atentă ce o ura 
mărea prin oglindă. 

— Ce putin loc ocupă Adina în vieata mea! 

Intr'adevăr nu fusese niciodată o preocupare ins 
tensă pentru el. Era ca ceva extrem de agreabil, 
fără îndoială, dar ceva putândusse, la urma urmei, 
reduce la o strictă necesitate ca un obiect la care 
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nu te gândesti decât atunci, când îl ai în fata ochilor 
Sau când ai nevoie de el. 

Se opri iar. Un moment rămase pe gânduri, cu 
flaconul într'o mână si servetul în cealaltă. Dar nu, 
nu avea să-și facă nici o imputare märturisindu-si 
indiferența faţă de o femeie căreia îi era de sigur 
la fel de indiferent. 

Poate chiar siguranţa apriorică a acestei veşnice 
indiferente îi apropiase încă de când se cunoscuseră 
la Sinaia, la concursul de goli din toamna aceea. 

In dimineaţa primei zile, cineva îl prezentase pe 
peronul hotelului Palace, în momentul plecării spre 
linksurile dela Poiana Țapului. Fiind întrun grup 
mai mare, îl invitase în automobilul pe care-l con- 
ducea singură cu o temeritate căreia Şerban îi bă- 
nuise o secretă corespondență. 

După amiază între aprinderea a două partide, stă- 
tuseră mai mult de vorbă, în jurul ceştilor de ceaiu, 
în faţa micului Club-house. Se întuneca. Sub cerul 
înroşit de amurg, un cer blând de sfârșit de Octom- 
brie, umbrele începeau să 'se aştearnă peste rugina 
pădurilor ce învăluiau în pară crestele munţilor. In 
înserarea sonoră, peste pânza groasă de ceaţă ce se 
ridica din valea Peleşului şi de pe apele despletite 
ale Prahovei, venea îndepărtat sunetul goarnei. 
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Umezeala începea să fie pätrunzätoare. Adina, 
strânsese la gât gulerul de blapă al paltonului. 

Serban fusese curios sä-i afle privirea, privirea 
dela ceasul acela: privire deschisă, încrezătoare, ne- 
având de ce să se teamă, prin care avusese impresia 
că coboară până în suflet unde nu întâlnise însă 
nimic. O simtise atunci la fel; fiinţele lor aveau ceva 
comun. Cel puţin dintrun punct de vedere erau 
identice. Din amândoi vieata smulsese orice rest de 
sensibilitate, stârpind urma oricărui elap. Sufletele 
lor erau ca o stepă imensă al cărei cenusiu pemăr- 
ginit se confunda cu cenusiul zărilor turburi; o stepă 
aridă peste care trecea greoaie suflarea aprinsă a 
unui vânt ce nu întâlnea pici un copac de doborit, 
nici o buruiană de răsucit, pici o floare, oricât de 
anemicä, de smuls. 

Ea avea 28 de ani, el 22. 

O încredere instinctivä i-a apropiat fără însă cea 
mai mică iluzie sau sperantä de dragoste. Poate că, 
în secret, fiecare căuta să se studieze, să-şi recu- 
noascä în celălalt, ca într’o oglindă, diformitätile mo- 
rale şi curiozitätile acestor diformităţi. 

Nu aveau să dea şi să primească pimic. 

In zilele ce au urmat, au fost mereu împreună. 

Au bătut pădurile, rätäcind cu automobilul pe dru- 
murile de munte pe care toampa asternuse deja stra- 
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turi moi si fosnitoare de foi vestede. Intr'o zi s'au 
trezit spunându-şi pe nume, fără să poată şti cine 
începuse. In ultima seară a concursului, la banchetul 
de închidere, intervenise o nuanţă nouă. 

Cobora ultimele trepte când, aproape goală în ro- 
chia de bal, Adina ieşea din sala de mâncare încă 
pustie, intrând în hall-ul în care se împrăştiaseră pe 
fotolii primele fracuri. 

Se oprise brusc şi o privise cu oarecare surprin- 
dere: atitudinea ei, focul din ochi, o imperceptibilă 
fremătare ce nu înşeală ... 

O dorise dintr'odată cu aprindere, nebuneşte. O 
pornire sălbatecă îl împingea spre trupul acela mi- 
nunat pe care într'o clipă, privirile bărbaţilor aveau 
să curgă în şuvoaie de plumb topit. 

Simţind că nu pot fi observați, se dusese surâzând 
şi se oprise în faţa ei, cu pupilele sticlind de dorinţă. 

Se priviseră o clipă în tăcere. 

Apoi, cu totul inutil, căci ea întelesese, îi spusese 
ferm, cu glasul limpede: 

— „Adina, te vreau. 

Fără nici o tresărire, ea răspunsese cu vocea tot 
atât de limpede: 

— Cu plăcere, dar aşteaptă să te vreau şi eu. Alt- 
fel ai fi desamägit. 

Mâna pe care i-o întinsese ca pentru un pact şi, 
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ca întotdeauna, prieteneşte, o ridicase încet dar ho- 
tărît şi întorcând-o îşi apăsase lung buzele încinse 
în palma fierbinte care înghetase. Prin brațul în- 
cordat, ca un arc, sărutarea năvălise în tot trupul 
ce se cutremurase. 

Vocea ei murmurase turbure: 

— Vreau... acum. 

— Banchetul? 

Adina ridicase din umeri. 

O urmărise cu privirea urcând, cu paşi reţinuţi, 
scările, până ce dispăruse la cotitura rampei. Se 
apropiase o vreme, ce i se păruse nesfârşită, de gea- 
mul mare al hall-ului. Munţi, păduri, totul era în 
beznă. Nici un ochiu de lumină la vilele pustii. Câ- 
teva becuri electrice îngălbeneau ceața opacă, până 
la colțul şoselei scäldate ce trecea pe sub ferestre, 
pierzându-se în codru. Ploaia şuruia pe geamurile 
aburite. Numărase în gând până la trei sute. Se în- 
torsese, cumpărase dela portar ţigări, făcuse un tur 
prin sala de mâncare goală, revenise în hall unde 
fracurile se înmulţiseră. Apoi cu paşi la fel reţinuţi, 
urcase scările. 

In noaptea aceea îşi descoperiseră o rară afinitate 
de simțuri, prăvălindu-se în adâncuri ameţitoare, în- 
trun delir istovitor. Dimineaţa însă redeveniseră 
aceiaşi din ajun: stepa imensă şi pustie. Dar, mai 
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târziu, la Bucureşti, într'un colț al stepei a aflat un 
fel de ciudat arbust degenerat, ciob din trecut. O 
nevoie de a se devota, de a face pe cineva să simtă 
acest devotament, de a-l înconjura de îngrijiri, de 
tot felul de atentii, fără însă a avea pentru acel cineva 
un sentiment deosebit. Era un fel de manie care de 
multe ori pe Şerban îl obosea. Totul dispărea însă la 
marginea patului în care nu mai era decât un animal 
de rasă, deslăntuit. 

Adina sfârsise prin a reprezenta pentru el doar o for- 
mulă echivalentă unei formule de chewing-goom: un 
pachet de nervi acoperit de o pastă de egoist altruism. 

Da, se vedeau cu multă şi reală plăcere, se înţele- 
geau de minune; când nu se întâlneau o vreme, tru- 
purile lor se doreau, se chemau instinctiv. Dar odată 
despărțiți, nu se mai gândeau unul la altul decât 
întâmplător, într'atât încât aveau să-şi amintească 
de o întâlnire fixată dinainte, de o escapadă aranjată 
pentru o anumită zi. 

Totuşi Şerban murmură încă odată: 

— Ce putin loc ocupă Adina în vieata mea! 

Astupă flaconul şi îl puse pe tableta de cristal. 

Părul aşezat de piepten fu strâns în plasa neagră. 

— Da, puţin... Dar în comparaţie cu ce? 

Urechile-i vâjâiră puternic, un gust coclit îi năvăli 
în gură şi câteva secunde totul se umplu de ceaţă. 
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Trebui să se ţină strâns de marginea toaletei ca 
să nu cadă. Când ameteala trecu, rămase putin bui- 
măcit. 

— Ce ar putea însemna asta? Incepe să devie 
idiot. Trebue să consult un specialist. Dar un spe- 
cialist de ce? Intâi să ştiu de ce e vorba. Am să văd 
pe Manoliu. 

Trecu în birou şi răsfoi cartea de telefon. La litera 
M, arătătorul alergă de-a-lungul paginilor: 

— Mana... Mane... Mang... Mani... 

Privirea se opri întâmplător: Manicatidi, prof. dr. 
specialist boale de copii, str. Luterană. 

Arătătorul porni iarăşi pentru a se opri la Mano- 
liu, în timp ce, surâzând, Şerban se gândi: 

— Specialist în boale de copii. L-aş recomanda 
Corei. 

Intors în camera de culcare, se întinse pe divan 
cu receptorul la ureche. 

— Îmi pare bine că nu am vorbit eu cu Adina. 
l-aş fi promis că vin acum şi... allo, allo... dom- 
nişoara a adormit probabil de căldură. 

Ochii i se duseră de-a-lungul firului înşirat peste 
covor până la priză, voind să vadă dacă e bine fixată. 
Şi în pupile reînviă deodată imaginea trupului suplu, 
făşia de carne albă şi mată dintre ciorapul bine în- 
tins şi revărsarea pliseurilor rochiei. 
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Putin nervos, arätätorul clämpäni furca de nichel 
a telefonului mereu mut. 

— In definitiv, de ce Adina si nu Anusa, din 
moment ce amândouă ar însemna acelaşi lucru. 
Poate însă că Anusa nu ar îi numai un Simplu ma- 
nechin, un animal, ci şi un suflet. Anuşa un suflet? 

In minte îi stărui imaginea trupului aplecat ce se 
ridicase cu prea multă grabă. 

— Nu, sunt unele trupuri care nu sunt decât simple 
trupuri. Anuşa, cu privirea fără expresie, cu plinăta- 
tea de contururi, cu ceva de pisică lenese în fiecare 
mişcare şi mai cu seamă cu îngrijirea instinctivă pe 
care o dă corpului, nu putea fi decât o făptură de 
simţuri, plămădită pentru simţuri. Da... trupuri ce 
nu Sunt decât simple trupuri, fără suflet..., fără 
suflet ca şi Cora... dar nu în același fel. Cora e un 
copil vesel, care nu ştie decât să râdă, o fetiță amu- 
zantă. Cora... iarăşi Cora? 

Şerban tresări. Pentru a treia oară, enervată, vocea 
domnişoarei dela poştă striga „allo“. 

— Allo, đa. lartă-mă, duduie, dă-mi te rog automat. 

işi încordă auzul sgândärat de sbârnâitul telefonu- 
lui prin care rătăceau voci îndepărtate, în vreme ce, 
si mai îndepărtate, se furisau prin minte, frânturi de 
gând. 

— Ce puţin loc... în comparaţie cu ce? 
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Sr seară febra îl doborise: accesul de paludism 
izbucnise violent. 

La început surpriza, apoi aşteptarea convinsă că 
totul va trece, se va sfârşi în câteva zile, îi molco- 
miseră răbdarea, care într'o seară se trezi însă ne- 
liniştită ajungând curând la exasperare. Intr'adevăr, 
fără o deosebită gravitate, ducând-o pe picioare, 
boala era apăsătoare prin natura ei scotându-l din- 
tr'odată în marginea vieţii ce curgea pe lângă el. 
Perspectiva de a putea fi în orice moment scuturat 
de fiori, ametit de febră, crispat de nervi în faţa 
privirilor ce l-ar fixa cu o speriată atenţie, îl făcu 
să se sălbăticească dintr'odată. Nu mai ieşea decât 
pentru masă sau mărunte cumpărături făcute cât 
mai grabnic şi în magazine mici, după cum se ferea 
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đe restaurantele mari şi umbla pe străzi lăturalnice. 
Noptile albe, de 40 de grade îi lăsau o sfârsealä, o 
silă de cel mai mic efort şi astfel, sculându-se târziu, 
făcându-şi toaleta în pripă, deseori rămânea neras, 
cu ţinuta neîngriijită pe care închipuirea lui şi-o exa- 
gera, fiind convins că trebue să aibă înfăţişarea unui 
adus de ape. 

Numaidecât după masă, se închidea în casă în 
aşteptarea crizei ce nu venea niciodată la aceeaşi 
oră. In primele zile, aşteptarea aceasta era întovă- 
răşită de speranţa că nu va mai veni nimic; că pri- 
mele medicamente au operat deplin şi mai curând 
decât febra, aştepta să se convingă de dispariţia de- 
finitivă a ei. In urmă, această tovărăşie se desfăcuse, 
aşteptarea rămăsese singură, dar începuse să-l in- 
tereseze, să fie emoţionantă si — curios — cu Cât 
întârzia mai mult criza, cu atât se enerva ca de in- 
explicabila şi chinuitoarea întârziere a femeii, care 
nici nu îndrăzneşti să bănui că ar putea să nu vină, 

In umbra din dosul storurilor lăsate până jos la 
cele două uși ale balconului, măsura ritmic covorul 
biroului. Pasii se pierdeau în țesătura groasă si 
moale scutind auzul de frecarea lor nesfârşită. La 
intervale regulate, auzea bătând sonor pendula din 
vestibul. Pasii se grăbeau, apoi, osteniti, încetau de- 
odată. Scaunul cu basculă se mişca. In faţa colilor 
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albe aşezate cu grijă de Anuşa, teanc, pe mapa 
neagră, încerca să scrie, să lucreze, să facă ceva. 

O cronică promisă de mult îi zăbovea în minte; 
creionul pornea greoiu pentru a se opri după primele 
rânduri peste care trăgea apoi grăbite linii groase. 

Foşneau după aceea ziarele parcurse în fugä, 
distrat. 

Pleoapele se lăsau obosite şi mâna dădea drumul 
foilor mirositoare de cerneală, care se aşterneau pe 
parchet. 

Gestul acesta îi evoca, de fiecare dată, gestul pe 
care Anuşa avea să-l facă pentru a le aduna, acelaşi 
ca în ziua aceea: deasupra pulpei lucii în ciorapul 
de mătase bine întins peste îndoitura nervoasă a ge- 
nunchiului, sub marginea rochiei negre, făşia de carne 
albă şi mată. 

Dar imaginea — cu tot anacronismul costumului 
— ajunsese să i se pară o stampă galantä dintr'un 
secol trecut, care îl făcea doar să surâdă, fără să 
mai trezească în simţuri dorinţa, nostalgia sensuali- 
tätii Adinei. 

Adina... 

Plecase si ea de câteva zile. Câte? — nu ştia pre- 
cis, timpul parcă se disolvase pentru el. lnainte de 
plecare a trecut să-şi ia rămas bun. 

In după amiaza aceea, suflarea grea a arsitei înă- 
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busitoare asternuse pe sub storurile usilor deschise, 
pale de aprinsä nemiscare în penumbra rosiaticä a 
biroului. Fix si cu privirea fixä, Serban, pe scaunul 
de lucru, aştepta primii fiori reci. O clipă nu-și dă- 
duse seama că Adina pe care nu a auzise intrând sta 
în faţa lui şi îl privea. Era înaltă, sveltă, mai fru- 
moasă şi atrăgătoare ca oricând. 

Surâsul ei, putin nedumerit, îl trezise şi, fără să 
vrea, ochii căutaseră jurnalele aruncate pe jos. In 
mod absurd, parcă s’ar fi aşteptat so vadă aple- 
cându-se. Se ridicase încet, ocolise biroul şi, în fata 
ei, îi luase mâinile calde, sub pielea subţire a mănu- 
şilor. Apoi lunecând braţul în jurul umerilor, îi muş- 
case buzele atât de tare, că ochii ei reci se umeziserä. 

Putin ametitä se lăsase în fotoliul adânc şi îl pri- 
vise întrebător. Apoi îşi scosese mänusile şi pălăria, 
punându-le pe colţul biroului. 

Șerban, lungit pe covor în faţa ei, sprijinit cu bärbia 
într'o mână, stăruia cu privirea pe genunchiul ideal 
de rotund a cărui îndoitură încerca să o desvălue 
în gând, întrevăzând între păinjenigul de aur al cio- 
rapului şi marginea rochiei de soie-écrue, o fäsie de 
ivoriu. 

Işi amintiseră amândoi că nu şi-au spus încă nici 
un cuvânt. 

Adina îşi trecuse limba peste buza puţin răsfrântă 
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pe care rosea o suvitä proaspătă de sânge si se infio- 
rase de gustul fierbinte de coclit. 

Şerban îi întinsese mâna. Un surâs, din ce în ce 
mai pronunţat, descoperise un minunat şirag de dinţi 
pe albeata unuia dintre care se întinsese un strop 
din suvi{a roşie. Piciorul cu pulpa sculpturalä, ne- 
obişnuit de înaltă, alunecase lin pe marginea îoto- 
liului sỉ trupul uşor umezit, molesit dintr'odată, se 
prăvălise peste Şerban incolăcindu-l, O adevărată 
furie sexuală îi cuprinsese în ziua aceea. Timp de 
mai multe ore, cu o sete pe care în loc să o poto- 
lească, fiecare nouă îmbrăţişare o indârjea mai rău, 
se înverşunaseră unul contra altuia, posedati şi îm- 
pinşi unul spre altul de o forţă ce îi depăşea şi care 
venea de dincolo de propria lor vrere. Era ceva sim- 
bolic în oarba și desnădăiduita lor tendinţă de a se 
contopi unul într'altul, de a evada definitiv din pro- 
pria singurătate. 

Rămăseseră în urmă, o vreme ce cursese inconsis- 
tent, iner{i în unda rosiaticä a covorului, întinşi unul 
lângă altul, în tăcerea catifelată în care urcau şi co- 
borau respiratiile lor din ce în ce mai egale, apoi, 
stropi argintii, clopotele tramvaielor şi, vag, sgomotul 
străzii domolit de atmosfera grea ce încropea bule- 
vardul. 

Apoi totul se topise într'o amortire stranie. 
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Intr'un târziu — când? — Şerban îi prinsese mâna 
şi îi sărutase vârful degetelor lungi, minunat desenate, 
mâna pe care apoi o păstrase într'a sa şi care după 
un timp se retrăsese încet. Ca prin vis se auzeau 
bătăile pendulei din vestibul pe care Şerban încerca 
şovăelnic să le numere. O imperceptibilă boare ră- 
coroasă, începuse să se strecoare pe sub storuri. Se 
însera. Adina avea să plece... 

Buzele lui doriseră, curat, umezeala parfumatä a 
mâinii pe care, fără să ridice pleoapele, întinsese iar 
braţul. să o caute. Dar nu o găsise. Işi atintise auzul. 
Prin uşile deschise venea glasul vesel al robinetelor. 

Adina avea să plece... 

Bratul, instinctiv, cercetase iar covorul. 

Era oare cu adevărat a ei mâna pe care o sărutase 
lin, ca pe a unui copil? 

Nelămurite, îoarte nelămurite elanuri îi mângâia- 
seră sufletul amortit de atâta vreme. 

Robinetele tăcuseră şi pasul Adinei alunecase pe 
covor, oprindu-se lângă el. Vocea caldă şi totuși poate 
intenţionat mai indiferentă decât era în realitate, cur- 
sese leneş peste tăcere. 

— Delicioasă e cutiuta asta. Imi place mai ales 
sistemul de uşi şi panoul de oglindă dela baie. 

Un chibrit sfârâise scurt, împrăştiind miros de 
fosfor. 

ge 
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Şerban simţea vârful pantofului atingânduzi coasta. 

Mâna mângâiase glesna, apoi alunecase în sus pe 
pulpă, oprindu„se la îndoitura genunchiului pe care 
o cuprinsese în palmă. 

— Şerban, am venit la patru şi acum e aproape 
şapte, == făcuse vocea ei Ca un reproş. 

Mâna trecuse peste marginea ciorapului căutând 
dunga rochiei, dar nu găsise nimic. 

Ridicase pleoapele. Inserarea punea umbre fugare 
pe trupul de fildeş ce, privit de jos, părea si mai 
suplu. Goală, Adina fuma, calm, tigareta egipteană 
nemăsurat de lungă fixată în portatigaretul de iad. 

După câteva rotocoale de fum, fără să»§i scoată 
piciorul din îmbrăţişarea mâinii, susţinută de ea, se 
întinsese spre birou, rezemând de călimări ţigara nes 
consumată. Apoi îngenunchiase lângă el şi se Írecase 
la ochi, resirângândussi putin buzele, strengäreste. 

— Mise somn. 

Se lungise alături de el, aproape de tot, cu capul 
pe braţul lui, întins pe covor. 

— Ştii? Intrun ceas trebue să plec la ţară. Fac 
două ore cu maşina şi iram promis lui unchiu' Alex 
să fiu cel mai târziu la 10 acolo. Şi mi-e un somn, 
un somn! ... 

Se ghemuise şi mai aproape de el. 

Pendula din vestibul bătuse de şapte ori. 
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Adina avea sä plece... 

Gândul stäruia nedeslusit si bizar. Ji sărutase iar 
mâna, mâna aceea atât de străină. 

— Adina... 

Se întorsese spre ea, ridicându-se putin, dar fără 
să-i tragă braţul de sub cap. Ochii ei lungi îl pri- 
veau pe subt genele albastre. Siragul de dinţi stră- 
lucitori, apăruse între buze. 

— Ştiu, mi-ai Spus-0; aşa, seamăn cu nu ştiu care 
vedetă americană. 

— Nu, nu asta... 

Jaräsi tăcerea catifelată, apoi cu vocea mai joasă 
şi mai adâncă: 

— Adina... 

O mângâiase pe frunte cu mâna rămasă liberă, îi 
desgolise tâmpla şi sprânceana stângă de părul 
rebel pe care-l dăduse pe spate, degajând figura pe 
care voia s'o privească mai bine. 

Adina inchisese ochii şi buzele întredeschise 
surâdeau vag. Se aplecase încet peste ea și îi sắrua 
tase, abia atingându-le, pleoapele ce tremuraseră, 
apoi gura, lin, cu buzele strânse, cu un ecou de în. 
depărtată si nedeslusitä căldură läuntricä. 

Dar buzele ei se mişcaseră și îi simtise limba fină 
strecurându-se printre ale sale, încercând, impes 
rioasă, să-i descleşteze dinţii. 
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In acelaşi timp, în umeri i se înfigeau unghiile 
mâinilor ei ce se îngreunau de trupul care voia să se 
ridice înspre el, stirvind sânii de pieptul lui. Şerban 
sărise în picioare lăsând-o să alunece moale pe covor. 

— Eşti urâcios astăzi. Şi ce o să pă{esc eu pentru 
tine diseară, când o să ajung târziu... 

— Pentru mine? 

Adina se ridicase puţin, rezemându-se cu spatele 
de colţul biroului. 

— De sigur. 

Şerban revenise dela fereastră şi rămăsese în 
picioare. 

— Felul obişnuit de a vorbi te face să spui, fără 
să vrei, un neadevăr. Ai venit pentru tine, pentru 
nervii tăi, pentru... în sfârşit pentru că îți făcea 
tie plăcere să vii. 

— Luate lucrurile astfel, poate că da. Totuşi... 

— Totuşi...? 

Şerban îi privise buzele cu o atenție dintr'odată în- 
cordată, aproape desnădăiduită, voind să soarbă 
răspunsul care însă nu venise. 

Sta gânditoare în genunchi. 

— Şerban, ce ai astăzi, Şerban? 

Ridicase din umeri. 

In picioare, în fața lui, îl privise parcă absentă. 
Apoi, cu mişcări lente, îşi lipise trupul de al lui, în- 
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colăcindu-i cu brațele gâtul si cu nesfârsitä grijă 
frământându-i între dinţi buza de sus, apoi cea de 
jos. Ọ clipă se lăsase putin pe spate, privindu-l 
iarăşi, apoi deodată, încleştând sălbatic imbrătisa- 
rea, îi sorbise gura într'o sărutare aprigă, contopin- 
du-şi limba cu a lui. 

Si se prăvăliseră iarăşi pe covor. 

Când plecase Adina, pendula din vestibul bătea 
opt şi jumătate. In întunerec ascultase sgomotul mo- 
torului aprins în grabă, apoi sirena pierzându-se în 
larma bulevardului. 

Opt şi jumătate. 

Criza nu venise şi nu venea. Qare se sfârsise? Dar 
îşi reaminti că în ajun nu venise decât după miezul 
nopţii. 

Nu spusese faţă de Adina că e bolnav. Ar fi 
trezit poate mania devotamentului degenerat. S'ar fi 
oferit poate să-l îngrijească. 

Insăşi ideea aceasta îl obosise. L-ar fi exasperat 
până la urmă prezenţa continuă a femeii acesteia a 
cărei ariditate începea să-l copleşească. Prezentei 
sale îi prefera singurătatea care îi era mai puţin 
streină, în cadrul ajuns acum familiar. 

Intr'adevăr erau zile de când se instalase şi zile 
petrecute aproape în întregime acolo. Sỉ apoi era 
aşteptarea febrei, invariabil aceeași: pașii din ce în 
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ce mai nervosi pe covor, articolul mereu început, 
mereu neisprăvit; jurnalele răsfoite apoi aruncate 
şi iar paşii nervosi. 

In sfârşit primii fiori inghetati îl străbăteau. Se în= 
tindea pe divan. Un frig polar îl făcea să strângă cu 
putere dinţii pentru ai împiedeca să clämpäne. La 
început se acoperea cu cele mai groase cuverturi pe 
care le avea. Dar îşi dăduse seama că e inutil. Valul 
de ghiatä era ca o avalansä alpestră împotriva căreia 
totul pare ridicol. Apoi venea febra. O simţea pornind 
din adâncuri de întunerec, crescând pe nesimţite, 
crescând înfricoşător, ca o maree ce se revarsă 
imensă, cotropitoare, în toate mădularele. Faza 
aceasta era plăcută, foarte plăcută chiar. După frigul 
chinuitor, căldura treptată da sensatia unei băi fiers 
binti în care toţi muşchii, tot corpul se destinde, 
amortind. 

Numai mintea rămânea trează, dobândind dim- 
potrivă o agerime neaşteptată. Niciodată nu şi„ar fi 
închipuit că la 40° poţi avea o aşa acuitate şi mobilis 
tate de spirit. Imaginile se legau şi se deslegau fuls 
gerător, aproape ca în vis. Dar pe când în vis legă» 
tura e destrămată, fără sens şi, de cele mai multe ori, 
absurdă, aici totul se înlănţuia implacabil şi riguros 
logic. Apoi totul se contopea în cenuşiu uniform: 
doar în negura pleoapelor de plumb sclipeau bizare 
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sträfulgeräri, care se roteau ca jerbele focurilor de 
artificiu. 

Si zilele curgeau... 

Incepuserä sä fie exasperante. Nervii se întinse- 
seră ca sonore coarde de vioară. Recluziunea de- 
venea insuportabilă, cu atât mai mult că venise dela 
țară pentru acel îndepărtat nebulos, pe care abia îl 
atinsese şi trebuia să-l părăsească, pe care! îl dorea 
iarăşi şi poate şi mai puternic încă. 

Această dorinţă însă îl mulțumea. Mai precis: îl 
asigura, căci nu făcea decât să întreţină, chiar să 
întărească anestezia pe care o realizase atât de bucu- 
ros la sosirea în Bucureşti. Timpul îi părea însă în- 
grozitor de lung. Nu mai aștepta nici febra: se obiş- 
nuise cu ea şi îi devenise indiferentă. Golul aşteptării 
îl umplu cu paragrafele de drept, căci veneau exame- 
nele pentru care trebui să revadă în câteva dimineti 
facultatea. 

Examenele trecură aşa cum veniseră. Le înghiţi 
mecanic, cu aceeaşi indiferenţă cu care inghitea do- 
zele de chininä din ce în ce mai amară. Çoborînd 
scările după cel din urmă examen, un coleg căzut îi 
spusese răutăcios, în treacăt: „tânărul licenţiat“. Şe 
uitase după el curios. E adevărat, era licenţiat. Çe 
reprezenta pentru el licenţa? Un liber parcurs, un 
petec de hârtie care, depus într'o zi la Palatul Sturza, 
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îi va asigura — în urma examenului de ataşat — un 
paşaport internaţional; era cheia vieţii de nomad în 
sleeping pe care avea s'o înceapă cândva — când? 
nici el nu ştia bine. 

Singură o uşoară umbră stărui la ideea că este 
licenţiat: se sfârşea ceea ce ar îi putut fi o epocă în 
vieata lui. 

Nu mai era student. Dar nu fusese niciodată, pen- 
trucă ... nu putuse fi. Nu stiuse cum începuse vieata 
de student, de aceea nici nu simțea cum sfârşeşte. 
Zilele fură însă mai goale şi se simţea tot mai slăbit 
de friguri şi tot mai sălbatic. Dar într'o seară febra 
nu Veni. A doua zi începu s'o aştepte ca în primele 
zile, dar zadarnic. Să-i fi trecut? Nu încă, spusese 
doctorul. Crizele or să fie mai rare şi mult mai 
ușoare, nu mai are de ce să mai stea mereu în casă, 
dar să nu se obosească şi să nu înceteze mai ales 
injectiile cu chinină. 
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rẻ douä câte douä scärile redactiei. In gangul 
întunecos al ieşirii, ferind-o, cu mâna făcută pâl- 
nie, de curentul cu miros greu de cerneală şi muce- 
gaiu ce venea din curtea tipografiei, un tânăr svelt, 
îmbrăcat după ultimul jurnal, își aprindea ţigara. Făcu 
un semn prietenos cu mâna, lui Şerban si voi să 
treacă grăbit spre scară. 

— Max. 

Șerban îl oprise de braţ. lại strânseră mâinile. 

— Ai ceva urgent sus? 

— Un desen de încasat. 

— Si eu aveam o cronică dar nu e casierul aci. 

— Onorata direcţie? 

— Foarte ocupată: îşi întocmeşte itinerariul vile- 
giaturii. 
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— Da, mon cher, pleacä iaräsi în sträinätate. Je 
me demande... 

— lată-l pornit! gândi Şerban cu o secretă bucu- 
rie, care pe urmă îl enervă. 

Apoi: 

— Mergi? 

— Nu, aş vrea totuşi să-i spun două vorbe ono- 
ratei direcţii. 

— Bine, te întorci, vino puţin cu mine până la 
Capşa. 

Max se uită curios la el, apoi îl luă'de braţ urcând 
strada Sărindar. 

— Ştii cumva ceva sensational? 

— Nu, dimpotrivă — căută Şerban să se explice 
repede. — Am fost două săptămâni bolnav: o idioată 
criză de paludism. Nu m'am mişcat din casă. Aşa că 
înţelegi, sunt dornic de ceva noutăţi. 

— Slab, foarte slab. 

— De ce? E timpul: gândeşte-te, diversele aran- 
jamente, mai mult sau mai puţin complicate, în legă- 
tură cu vilegiaturile, angajamentele pentru stagiunea 
viitoare, noul director dela Naţional, teatrele de vară. 

Fără să vrea apăsase pe ultimele trei cuvinte. 

Max enumără diverse ipoteze în ce privea Natio- 
nalul interpretând unele atitudini si îraze cu multe în- 
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telesuri, surprinse la „Viitorul“ de unde avea de 
sigur să vie lumina. 

Şerban îl asculta mai mult decâ{ distrat, preocupat 
numai de chipul în care să formuleze întrebarea pe 
care simţea că va trebui s'o pună mai precisă, dar 
de care se temea ‡ocmai fiindcă avea să fie precisă. 

Max era un bäiat delicios, spiritual, fin, bine cres- 
cuf, în care lâncezeau numeroase aptitudini neglijate. 
Era salvatorul redactorilor, care în ultimul moment 
îi puteau cere un desen sau o cronicä — indiferent de 
subiect — tratate toate egal de superficial dar cu 
egală vervă. Fără Să„şi dea seama, era însă un om 
periculos, fiind întotdeauna perfect informat, nescă- 
pându-i nimic din tot ce se petrece în ceea ce se 
poate numi „tot Bucureşţi“. Şi aceasta în mod firesc, 
fiind în contact zilnic cu un număr considerabil de 
oameni diverși, ca adevärat şoarece de culise sỉ re- 
dactii, nelipsind dela nici o premieră, dela nici un 
vernisaj, dela nici o reuniune mondenă. 

Când îl zărise în gangul redacţiei, o impulsiune 
bizară îl făcuse sä.l oprească. Inconstient, între- 
barea se conturase deja. Şerban stia acum pentru ce 
îl oprise. Dar a-i pune direct aceastä întrebare, în- 
semna asi atrage atentia, a-i destepta bănuieli sỉ mai 
ales însemna în proprii săj ochi a recunoaşte că îl 
preocupa un anumi{ lucru. 
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Max täcu. În calea Victoriei se opriră lăsând să 
treacă un automobil, apoi altul. 

— Fantastic!! E şase şi te înăbuși. 

— In cafenea, în cofetărie? 

— In cofetărie. E mai răcoare şi sunt femei. 

Nu era însă nimeni cunoscut. 

— Mon cher, începe lumea să plece. Incă o săptă- 
mână și o să te simţi ca într'un oraş străin. Stefane, 
ceva rece, indiferent ce. 

Se aşezară la o masă în fund. Şerban dibuia prin 
deslânarea unei conversații oarecari, încercând s'o 
orienteze prin încercuiri din ce în ce mai strânse. 

— Ti-am văzut croquis-urile dela ultima pre- 
mieră. Ce-ai pätit? De data asta erau cu adevărat 
reuşite. 

— Natural. Neavând ce face, lucrez mai serios. 
M'am hotărît să urmez o metodă mai practică. 

Max se îndepărta. Şerban reveni. 

— Cum a fost premiera? 

— Succes moral mare. Grădina avea aspectul unei 
săli de iarnă. Toţi obisnuitii. Nu ştiu de unde iesiserä. 
Eu îi credeam pe mai toţi plecaţi. 

— Dar spectacolul? 

— Inegal, totuşi reuşit. Delicios Costică: o vervă, 
un entrain. Olga în notă. Ah, o surpriză plăcută a 
fost Cora, pentru prima oară într'un rol mai serios. 
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— À propos, Cora... 

Intrebarea tâsnise aproape fără voie; Şerban ezită 
iarăşi, dar totuşi reluă: 

— Ce e cu această Cora? 

— Din ce punct de vedere? 

— Doamne — zise el râzând — din punctul de 
vedere din care suntem toţi trecuţi în fişele tale. 

— A, vrei fişa Corei? 

— Vreau! M'ar amuza aşa... Dacă o ai. 

— Fără îndoială că trebue să existe undeva, prin 
vreun colţ de memorie. Dacă ţii, pot s'o caut într'o zi. 
Ceea ce îţi pot spune de-a-dreptul: c'est qu’elle est à 
qui n'en veut pas. 

— De unde ştii? 

Lingurita sdrobi scurt bulgărul de ghiatä în fun- 
dul paharului înalt, colorat de ultimele picături ale 
mazagranului. 

Max râse de naiva întrebare. 

— Dar oricine o ştie! Si apoi îi dau perfectă 
dreptate. Cred că a avut de încercat multe deceptii, 
a avut de trecut prin multe greutăţi. 

— Ai găsit fişa? 

— Imi amintesc vag; se spune că ar îi fost cândva 
îngrijitoare la copii. 

— Puțin probabil: e foarte bine crescută şi in- 
struită. 
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— Dragul meu dar ce importanţă are? Crezi că 
tu sau eu, forțați de împrejurări, nu he-am face 
hamali la Brăila? Tocmai de asta spuneam că este 
firesc. O femeie care a fost de sigur amắgitã în atâ- 
tea rânduri de atâţia bărbaţi, simte o deosebită satis- 
factie, poate neconştientă, de a amägi la rândul ei, 
de a trece la infinit din braţele unuia în ale altuia, 
luând dela fiecare ceea ce îi place, aruncându-i în 
urmă ca pe o lămâie din care ai stors ce ai vrut. 

Conceptiile sale largi şi întotdeauna perfect justifi- 
cat largi, îl făceau pe Max să considere totul natural, 
găsind oricărui fapt o explicaţie firească. Şi aceasta 
îl făcea să rămâie simpatic, ferindu-l în acelaşi timp 
de reputaţia de colportor de räutäti, căci spunând 
„Cora se culcă cu X“ era pentru el ca şi cum ar fi 
spus „Cora se îmbracă la Olga Russu“ sau „Adina 
se coafează la Ionică“... 

Adina! Dacă... 

— Dar Adina? 

— Adina se culcă cu tine. 

Şerban nu se putu împiedeca de a surâde. Fra inutil 
să protesteze. După ce aspiră cu paiul, ultima sorbi- 
tură din paharul înalt, Max adaugă râzând: 

— Se culcă sau mai precis: se culca, de vreme ce 
te interesezi de Cora. 

— Mă interesez? De loc. Fiindcă a venit vorba. 
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— De altfel ce importanţă are. 

Dupä un moment Max reveni. 

— Apoi mai e si Radu. Intelegi bine, când esti 
măritată ... 

— Credeam numai colată. l 

— In speță diferența e inexistentă, — chiar si în 
genere de altfel — înţelegi când ești în menaj cu un 
om ca Radu, orice îţi este îngăduit. 

— Totuşi se pare că ţine mult la el. 

— Aparentä. Cu toate că... Vezi, deşi cred că nu 
este decât o cochetă înrăită de vieatä, Cora s'ar 
putea să-și simtă faţă de el o datorie de recunoștință. 
Mi se pare că a scos-o din multe încurcături. Radu e 
un cretin sinistru care se crede pictor decorator pen- 
trucă întinde pe patru pereţi de pânză o pastă uni- 
formă de vopsea, deasupra căreia nu ar îi în stare 
să tragă nici măcar un arabesc. Dar poate în fond 
să aibă inimă bună, o bunătate de vită. 

— Inainte de a-l fi cunoscut, credeam că e un om 
bine. 

— Dragul meu orice s'ar spune un om gelos — şi 
gelos în felul lui Radu — nu poate fi un om bine. E 
admisibil la rigoare să suferi de gelozie. Dar să devii 
brutal, deslăntuit... 

Șerban fu de acord cu Max, cel puţin în ce priveşte 
punctul de vedere sỉ în minte îi reveni fraza îndepăr- 
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tată: „Cora, vrei să fii aşa drăguță să-mi treci 
fructiera?'* 

— Cora îşi plăteşte scump distractiile. La cea mai 
mică bănuială o maltratează aşa de brutal că seara 
trebue să fie dublată. Şi totuşi menajul durează. 
Ştefane, plata te rog. 

— Pleci? 

— La şapte trebue să fiu la Rebreanu. Mi s'a 
cerut un cap al lui pentru o gazetă de tiraj mare. 

— Şi probabil de sensatie ... 

— Care apare zilele acestea. 

leşiră. Pe trotoar se formaseră obişnuitele grupuri. 

— Rebreanu! Uite, e curios: un om pentru care 
am foarte multă consideraţie, îmi e chiar foarte drag, 
dar oricât de necrezut ti s'ar părea, nu am citit nimic 
de el. 

— De neiertat. Intră în prima librărie dar nu lua 
în nici un caz „Adam şi Eva“. 

Se despärtirä. 

Şerban intră la „Cartea Românească“ si ceru la 
întâmplare „Pădurea Spânzuratilor“. Trecând dela 
cassă la expediţie, culese de pe masa din mijloc unde 
trec din vitrină noutăţile învechite „La fin de Chéri‘ 
nedumerit cum de nu o citise încă, fiecare nou volum 
de Colette constituind pentru el o adevărată des- 
fătare. 
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Reveni la cassä apoi iesi cu cele douä volume sub 
brat. Tramvaiul trecea gol. Il prinse tocmai când 
pornea dela Esplanade. 

Pentru ce fugea din centru? Ce tentaţii voia să 
evite? 

Intră acasă pentru a lăsa cărţile, apoi rămase ne- 
hotărît. 

Trei zile pe rând, febra nu mai venise. Dar nu 
îndrăznea totuşi să se considere vindecat. Prima 
grijă fusese să redevie corect. Acum nu mai ocolea 
centrul si cunoscuţii. Dar Seara se întorcea de 
vreme acasă. Intr'o seară voise să se ducă la teatru, 
nu însă la un anumit teatru, ci la oricare. Dar ştia 
dinainte că la acel „oricare“ se va plictisi cu sigu- 
ran{ä şi recunoaşterea plictiselii l-ar irita. 

Anuşa intră gata de plecare: 

— A adus un pachet dela tipografie. L-ati 
găsit? | 

— Nu. 

— L-am pus pe birou. Iacä-I. 

— Bine, mulţumesc, Anuşa. | 

— Mai aveţi nevoie de ceva? 

— Nu. Poţi pleca. 

— Bună seara. 

In pragul balconului, urmărind distrat cu ochii tro- 
leyul unui tramvai, socoti în gând ce are să facă, 


6* 
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Intâi corecturile, apoi va lua masa într'o grădină 
din cartier. 

Apoi... 

Işi aminti că în fața statuii e stația autobuselor 
ce fac cursa b-dul Pake — calea Griviței. 

Avea însă cele două volume: astă seară „Pădurea“, 
mâine „Chéri“, 

Se asezä la birou si desfäcu fäsiile de hârtie, încă 
umede, pe care se rotunji cercul rosiatic al abajuru- 
lui lämpii de masă. Tocul făcea din când în când 
cercuri minuscule, punea cruciulite si puncte printre 
rândurile strânse, dar semnele deveneau tot mai rare 
si privirea alerga tot mai iute. 

Şerban, peste cupola de lumină voalată a lămpii, 
rătăci privirea în umbra în care uşile dela balcon 
deseneau înalte arcade clare. 

— A qui n'en veut pas... 

lại aminti că Max avusese cândva cu Radu, nu 
mai ştia precis în ce ziar, o violentă polemică ce 
făcuse oarecare sgomot. Poate că... 

Tocul reluă şirul cercurilor şi cruciulitelor. 


www.dacoromanica.ro 


San se lever, il chercha une attitude favorable, finit 
par s'étendre sur son bras droit replié qui tenait 
Parme, colla son oreille sur le canon enfoncé dans 
les coussins. Son bras commença tout de suite à s’en- 
gourdir et il sut que s’il ne se hâtait pas, ses doigts 
fourmillants lui refuseraient l’obeissance, Il se hâta 
donc et il ne connut plus rien de la vie au dela d’un 
effort de l’index sur une petite saillie d’acier fileté. 


Serban închise cartea. Ochii trecură masinal peste 
titlul înşirat în roșu pe coperta portocaliu închis, apoi 
se pierdură în gol, în vreme ce cartea alunecă din 
mână pe covor, la capul divanului. 

Prin ceața turbure, populată de fantome, lăsată hao- 
tic în minte de orice povestire scrisă, în primele clipe 
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dupä ce o isprävesti, prinse un fosnet de hârtie. Volu- 
mul căzuse peste celălalt. Trebuiau să stea acum unul 
peste altul. Imaginea stărui, dar indiferent, ca o 
frunzä, ca o pietricică, întâlnită întâmplător şi luată 
de şuvoaiele de gând care se grăbeau împletindu-se 
şi despletindu-se peste goluri de suflet. Dar înce- 
peau să devie turburi, din ce în ce mai mâloase şi 
Serban zărind pietricica, o prinse pripit în trecere, ca 
şi cum ar fi vrut cu ea să oprească sau să schimbe 
cursul gândurilor, 

Se ridică pe un cot şi privi volumele alăturate. 

Sfârşise „Pădurea Spânzuratilor“ târziu, spre ziuă. 
Atmosfera apăsătoare, halucinantă, îi lăsase o im- 
presie penibilă şi cartea închisă, resimtise o deose- 
bită plăcere să se știe în Bucureşti, în eleganta gar- 
sonieră din b-dul Pake. Dimineaţa începuse celălalt 
volum. Intrerupsese, timpul cât luase masa în car- 
tier. Si acum „La fin de Chéri“ lunecase pe covor. 
Atmosfera era normală, calmă, senină chiar, totuşi 
impresia lăsată era şi mai penibilă. Mai puţin as- 
cutitä dar mai insinuantă, imbibând tot sufletul. 

Şi Şerban avu o crispare recunoscând albastrul 
camerei lui Chéri, în lumina palidă a cristalului din 
tavan care înlocuia lumina crudă a zilei, oprită de 
bariera ermetică a draperiei ce acoperea fereastra. 
Da, impresia era mai penibilă tocmai pentrucä at- 
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mosfera cärtii era normalä, obisnuitä tuturor vietilor 
comune, care nu au nimic eroic, în aparenţă cel putin. 

Privea mereu volumele alăturate, unul cu coperta 
portocalie brăzdată de verde, cealaltă de litere roşii. 
Cu toată diferenţa lor de înfăţişare şi de cuprins, 
un fir invizibil le lega și Şerban simţi cu groază că 
firul acela îl leagă şi pe el. 

Pietricica cu care sperase să oprească şuvoiul tur- 
bure al gândurilor nu făcuse decât să-l întârâte. Cu 
puteri noi apele o smulseră târând-o înainte. 

— Apostol Bologa, Chéri şi... eu: caractere di- 
ferite, împrejurări diferite şi totuşi acelaşi, absolut 
acelaşi faliment moral, aceeași căutare desperată a 
unei ţinte, a unui suport... 

Privi cărţile cu ciudă. 

— Cum de am căzut tocmai peste ele? Ce cu- 
rioasă coincidenţă! 

Dar gândul se frânse. 

— Coincidentä? Poate că nu e o coincidenţă, 
poate că e manifestarea unui simptom general. Să 
fie oare o nouă boală a veacului? 

Gândul se frânse iar: suvoiul, după o şovăire, se 
rostogoli tot mai turbure. 

— Nouă nu, ci cel mult agravată sau întinsă, un 
fel de cancer moral. Acum o sută de ani cancerul 
acesta, ca și cel fizic era foarte rar. Falimentele 
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morale erau considerate atunci, cu drept cuvânt, 
anomalii, cazuri morbide. Intr'adevăr în orice mediu 
de oameni cum se cade, a-ţi pune anumite întrebări 
era semn de neîndgielnică scrinteală. Si după cum 
cancerul era luat drept cine ştie ce boală, „neliniştea“ 
era luată drept neurastenie. Astăzi numărul cẹlọr cọn- 
stienti de ei înşişi a crescut. A trebuit însă pentru a- 
ceasta să secutremurepământul. Fără îndoială că lumi- 
narea aceasta se datorește si literaturii, literaturii 
analiste, precum şi răspândirii teoriilor subconştienr 
tului. Inainte, forțele obscure erau stăvilite fiind conr 
siderate ca anormale, fără să se tie seama de efor- 
tul acestor refulări. Toată lumea socotea că trebue 
să facă la fel cu toată lumea si astfel impunerea 
Qarbă a unei concepții de vicață, generale, nu era 
decât un uriaş cerc vicios. Literatura câştigând 
teren, lumea a început să-şi dea seama de ceea ce 
poartă în adâncul ei, de ceea ce fiecare ọm repre- 
zintă sau ar trebui să reprezinte. Literatura lumiz 
nând à mărit numărul individyalitätilor, şi trezirea 
constiintelor a desläntuit avalansa întrebărilor cărora 
nu li se pot da răspuns. 

Intrebările ... 

Şerban le simţea reînviind, îmbulzindurse brutal în 
minte. 

Işi çuprinse tâmplele cu mâna. Raționamentul îl 
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ọbosea. La ce bun să stie pentru ce, din moment ce 
cauza era de aşa nạtură fncât nici ọ putere Qme- 
nească nu ọ pu{ea inlätura. Totul era faptul: pentru 
ce şi cum, era inuţil, i 

nchise ochii hotärît să doarmă. Poate însăşi nę- 
voia de somn îi sugerase hotärirea. Noaptea aceea 
adormise târziu şi se desteptase de vreme iar nọp- 
tile albe, de febră, îl făceau să fie încă în lipsă de 
somn. Dar pleoapele îşi imbinau zadarnic genele. 
Suvoaiele de gând deveneau tot mại turburi. Anes- 
{ezia, minunata anes‡ezie era în pericol. Apele în- 
tärâtate, ducând urme de furtunä, săpau tot mại 
adânc temeliile castelului de cărţi. 

Se răsuci pe ọ parte si pe peretele din faţa diva- 
nului, Qchii cäutarä avid, afisul evocator. Se opriră 
pe auțomobilul lansat nebunește. 

— Unde merg oamenii acestia? Spre ce se gră- 
besc, ce tintä au? 

Urmärirä apoi fäsia serpuitoare a drumului. Unde 
ducea? Spre nẹcunoscu{... Necunoscut! 

Pentru ce acum îl descuraja cuvântul acesta când 
altädatä îi aprindea imaginaţia? 

Pe atunci ,nẹcunoscu{“ însemna „neprevăzuţ“ şi 
nepreväzutul acesta spera că va fi aşa cum îl dorea. 

In marginea unui drum, care se pierdea în zare, 
tresärea toatä fiinta lui altädatä, căci pe atunci nẹ- 
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cunoscut erau, trebuiau sä fie, unele în dosul altora, 
orizonturi tot mai luminoase. 

Chemarea drummlui... 

Avea 15 sau 16 ani. 

Pe terasa conacului, din înaltul căreia privirea în= 
brätisa toată valea imensă unde printre şiruri de 
plopi şi eleştae, pe lângă cantoane albe şi peste 
poduri de fier, trecea calea ferată, rămânea în fiecare 
seară ore întregi pierdut în contemplarea nermra 
ginirilor, furat de magia umbrelor chinezeşti profi- 
late pe orizontul roşu, de lanţul vioriu al munţilor în- 
depärtati pe care amurgul asternea miraculoase şi 
stranii jocuri de lumini. 

Stătea nemişcat, devorat de exaltare până ce cres- 
tele dantelate se confundau cu noaptea de vară, până 
ce târâitul nesfârşit al greierilor se întindea ca un 
val peste viile ce coborau colina străjuită de bătrânul 
conac şi peste valea cu ape ascunse în ierburi, stră- 
lucitoare sub lună. 

Siluetele acelea îndepărtate îl fascinau exercitând 
asupra imaginației sale aceeaşi turbure atracţie ca şi 
tremurarea aburului verde-străveziu din jurul unui 
felinar, în marginea unui trotoar scăldat de ploaie. 
Acelaşi lucru, aceeaşi vieatä intensă reprezentau în 
mod naiv pentru copilul mare ce era încă atunci Şerban 
şi muntele — de care erau legate evocări livreşti, re- 
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prezentând în acelaşi timp si un fel de barieră dinz 
colo de care simţea că începe lumea si trăirea; — 
acelaşi |ucru {| reprezenta si strada sau mai precis 
trotoaru] unde masca rigidă cade: vieata de care îl 
ținea departe o curioasă mentalitate a familiei, mens 
talitate care nu era pentru putin în destrămarea 
de acum. 

Cum de nu mai rămăsese nimic din toată năvala 
nica aceea pornire? 

Doru] de a trăi, setea aprinsă de a încerca până |a 
suferință vieata, izbucnise dintr'odată cu furie, chin 
nuitor, consumândunse singură, sbuciumând şi Sun 
fletul şi nervii înebuniţi. Ani desanrându| se hrănise 
cu visuri miraculoase în înserări însângerate, ce re- 
liefau, ca o ironică sfidare, cordeliera violetă a muns 
tilor. 

Simtea curgând vieata sub ochii Jui si simtea sus 
fletul irosindusirse zadarnic. 

Şi atunci trenurile ... ©, trenurile pe care le vedea 
lunecând în vale, fără sgomot, printre şirurile de 
plopi şi peste ape... 

In ceasul ce mai era încă pentru el „ora albastră“, 
vagoanele Jungi si grele ale Simplonului treceau tres 
murândunşi geamurile sclipitoare, spre gările de aiu-. 
rea, ale căror pume îi răsunau armonios în ureche. 
Spre toamnă, când negurile se lasă de vreme, erat 
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un chenar de lumini fugare în întunerec si uneori, 
prin ceața în care răsuna lung dar surd sonoritatea 
podurilor metalice, luminile acelea păreau becurile 
de gaz ale unui fantastic bulevard. Şi alte nume îi 
stăruiau mângâietor în auz în timp ce i se desena 
în întunerec silueta estropiată a sărmanului Toulouse- 
Lautrec, printr'o asociaţie copilărească, efect al uni- 
versului de lecturi pasionate, de imagini patetice al 
unor existente furtunatice, în care trăia: pentru ce 
oare acei ce iubesc cu patimă vieata adevărată, des- 
poiată de toate mahalagestile-i veşminte, redată nob- 
letei sale primitive, pentru ce sunt aceştia scoşi, for- 
tati de chiar această vieatä să stea în marginea ei, 
să o iubească, să o admire, să o fixeze — de le e cu 
putință =— în forme nepieritoare, dar să nu se atingă 
de ea sub ameninţarea de a-şi sdreli inima? 

Trenurile ,.. şinele pierzându-se în zare... Ce îi 
păsa că era banal şi dulceag, că mai târziu avea 
poate să râdă şi == mai descurajant încă —: să se 
ruşineze! Imaginea aceea era înșăşi vieata lui si 
nimeni nu ştia ce însemna în acele momente vieata 
aceea pentru el. 

Uneori încerca să se scuture, să se înşele, să gă- 
sească în jurul lui, aproape de el, un ecou cât de 
îndepărtat al acelei eliberări exterioare a tumultului 
lăuntric: un fel de derivativ. 
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Si prin somnul care începea să vină, Şerban îşi re- 
aminti chipul şters, tocit de vreme şi de alte chipuri 
ce căzuseră în adâncul amintirii pe lângă el, lovindu-l, 
ciublindu-i contururile, poate la început mai pure. Şi 
unele versuri scrise atunci. Se ridică pe un cot, cău- 
tând să reconstituiască strofele stângace, naive: 


Ce soir tu peux passer orgueilleux et sonore 
Grand Express d'Orient 

Avec le tremblement de tes vitres que dore 
Le crépuscule ardent. 


Tu peux courir flambant de tes cuivreries 
Vers des pays lointains, 

T'enfoncer dans la brume et l'ombre indéfinies 
Au tournant des chemins. 


Je ne resterai pas, comme autrefois, songeur 
Longtemps derrière toi 

Les yeux perdus au loin, avec du vague au coeur 
Au milieu de la voie. 


Tu ne me feras plus souffrir la nostalgie 
Des bonheurs incertains 

Rêver des mers, des lacs Suisses dans l’agonie 
De ce jour de Juin. 
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Non; je resterai calme et tandis que tes feux 
Disparaîtront au loin 

Je t'oublierai dans le soir de velours bleu 
Lourd du parfum des foins. 


În seara aceéa, pe o potecă ce serpuia printre 
sălcii plângătoare, pe margini de foşnitoare lanuri de 
porumburi înalte, Şerban întâlnise o fată. O fată cu 
ochi limpezi ce surâsese cald şi trecuse. O întreagă 
feerie pastorală, aeriană ca o dantelă, se născuse şi 
crescuse fulgurant din acea privire şi acel surâs. Re- 
constituirea se poticni. Lipseau câteva strofe. Trecu 
peste ele. 


Et j'ai rêvé alors... De quoi n’ai-je rêvé! 
De secrètes clairières 

De son corps devetu sur l’herbe parfumée 
A la clarté lunaire. 


Et puis je ne sais plus... attentes fiévreuses 
Au cœur de la forêt 

Aimer éperdument la petite glaneuse 
Tendrement passionnée. 


Et dans les nuits d'été eux éfluves troublants 
Létreindre sur mon cœur 
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Sans arrière pensée, et sans raffinements 
Brulante de langueur. 


Oui, va donc Grand Express vers de lointaines 
Mais sans perdre l'espoir [grèves 
Car je ne sais que trop, le charme de ce rêve, 
Ne durera qu'un soir. 


Si niciodatä nu putea să dureze mai mult. 

Chemarea drumului . 

Şerban se lăsă iar pe pernă, așteptând somnul. Pri- 
virea lui însă reveni la spirala albă a şoselei de pe 
afiş. Acum trenurile care treceau ca şi atunci, nu mai 
treziseră în el, cât stătuse la ţară, decât oboseala călă- 
toriei, plictiseala ceasurilor lungi şi a priveliştilor 
văzute de atâtea ori. Dar pe un drum nou, pe un 
drum necunoscut? Oare nimic, cu adevărat nimic nu 
ar mai putea redeștepta pornirile de altădată? 

Işi reaminti că totuşi... 

Avea 19 ani. Intr'o seară întârziase călare printre 
iazurile roşii de amurg, de-a-lungul şinelor străjuite 
de plopi. Totul nu-i mai spunea nimic, nu-i mai putea 
vorbi decât de aşteptările rămase neîmplinite şi fără 
putinţă de împlinire. Nedeslusit şi şters, dar neîndoiel- 
nic, rătăceau totuşi în el, ecourile înfiorărilor lăuntrice 
de altădată. Atunci a trecut trenul. In goana vagoane- 
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lor sclipitoare de alămuri si lumini ce începeau să se 
aprindă, a prins în privire fluturarea rochiei albe ce 
contura un corp tânăr care, proptit cu picioarele 
înalte pe pragul unei portiere deschise, sprijinit de 
braţele goale întinse pe barele de metal, era aplecat 
imprudent în afară de capul ce întindea vântului să-l 
învolbureze, părul, care îi acoperise toată figura. Vi- 
ziune de o clipă, pierdută în întunecare. Seara aceea 
a însemnat o exaltare ce îl înspăimântase. Fusese ca 
svârcolirea supremă a unui muribund. Mecanic me- 
moria încercă iar să reconstituiască. Nu mai găsi 
însă decât sfârşitul. 


Partir par un beau soir, rouler vers l'inconnu 
Cet inconnu trompeur, à la saveur amère 
Jouer toute sa vie Sur un leurre ephemère 
Rongé par le poison du songe révolu. 


Au bord des étangs bleus et gris, âme en déroute 
Oubliant de nouveau que tout a été vain 

Nous entendons des brumes du rêve incertain 
Monter, vibrant encore, l’appel de la route. 


Et dans le soir tombant, aux paleurs irréelles 
Entrevoyant ailleurs des bonheurs sans retour 
Espérant vaguement de les atteindre un jour 

Nous murmurons encor joyeux: „la vie est belle!“ 
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— La vie est belle, la vie est belle, belle, bel-le — 
repetä Serban, din ce în ce mai apäsat, mai imperios; 
apoi silabele se topirä. li era somn si totusi somnul 
întârzia. Memoria se incăpă{âna să regăsească stro- 
fele care lipseau din cealaltă poezie. 


J'ai vu venir vers moi... dans le soir violet 
Une glaneuse ,.. 


Chipul îndepărtat se desfăcu mai clar din umbră. 
Semăna aşa de mult cu modelul lui Greuze. Ser- 
ban surâse. Trecuse pe lângă ea tot aşa cum bietul 
Diderot trecuse pe lângă aceea ce avea să fie M-me 
Greuze, mărginindu-se să cumpere, timid, cărţi din 
anticăria tatălui ei, îndrăznind abia s'o privească. 

„Elle semblait sortir de la toile de Greuze ...“ 

Simţi cum somnul adulmeca molcomitor. Pleoa- 
pele se lăsaseră de mult grele. Braţul începu să-i 
furnice. Se culcase peste el. Işi dete vag seama că 
era tocmai poziţia lui Chéri. 

„Il ne connut plus rien de la vie...“ „La vie, la 
vie est belle, bel-le...'“ 

Reflex arătătorul se întinse, proptindu-se în tâm- 
plă ca o ţeavă întunecată şi cu o înfiorare instinctivă, 
corpul pe jumătate adormit, se întoarse repede cu 
fața în sus. 
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Nounoune, ma nounoune ... 

Indepärtat, fluturä rochia albă în pervazul vago- 
nului. Şi deodată, până în adâncul sufletului, buzele 
dorirä prelung o mână, mâna Adinei, sau... a Corei, 
ọ mână oricare ar fi, ọ mână pe care s’o särute lin 
ca mâna unui cọpil. 

Si totul nu mai fu decât o fluturare albă. 

Linistea depänä ceasuri. - 


Privirea se roti pe sub pleoapele abia întredeschise, 
apoi se stinse. ` 

Apele se înfiorară de teamă... apele... care ape? 
In piept i se părea că i s'a revărsat, imens, un val 
fierbinte, care se întinsese apoi ca un lac albastru, 
miraculos de limpede si de liniştit, un val de duiôsie, 
aşa cum simfea că i se revărsa în Suflet altădată, în 
dimineti îndepărtate, când se trezea cu gândurile 
încă învăluite în reţelele viselor strălucitoare ca 
pânzele de păianien grele de rouä sub lupă. Singurul 
gând ce prinse ọ uşoară consistență fu să nu facă 
nici ọ mişcare ca să nu alunece albastrul întins si 
luciu al lacului de legendä. 

Valul de duiosie... o sensatie ... nu, un sentiment, 
nici un sentiment, căci sentimentul este ceva de oare- 
care precizie, or, totul era aşa de nedeslusit. 

— Q să se ducă, ọ să se sfârșească. 
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Viziunea vagă a lucrurilor din cameră, întrevăzute 
fugar printre gene, se preciza, creştea în întunerecul 
pleoapelor în care pluteau nehotärîte fantomele visu- 
lui împrăştiat. 

— Se sfârşeşte... 

Dar apele acelea înfiorate de umbră creşteau dim- 
potrivă; un fluid sonor cobora de undeva de sus, 
poate din romboidul de cristal, un fluid albastru ce 
aluneca pe nervi, strecurându-se în sufletul înecat 
de apele întinse, nesfârşit de întinse. Sonor, tot mai 
sonor, mai clar şi mai real: sunetele unui pian. 

Un pian de unde? Din vis? Din realitate? 

Deschise ochii; lumina ce curgea din tavan era 
de un albastru sticlos: afară trebuia să se facă seară, 
un strop de foc prăfuit trebuia să pâlpâie agonic în 
fundul bulevardului, între verdele teilor paraleli, ca 
pe cerul cu munţii viorii al copilăriei, copilăria în 
care se trezea cu aceeaşi duioşie în suflet. 

De unde răsărise ea iar? Ce visase oare în timpul 
somnului ce se împrăştiase atât de repede? Şi de 
unde veneau sunetele acelea? 

Se ridică încet, se propti cu mânile pe pernă şi 
lăsă capul pe spate. Ochii se mai închiseră odată în 
căutarea unei ultime frânturi din visul de care nu-şi 
putea aduce aminte. Apoi se întoarse de-a-curmezisul 
divanului, rezemându-se de draperia care se lipi de 

7* 
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perete, Era încă amortit, cu mintea încă näpäditä de 
ceaţă, 

Incercă să recunoască melodia, dar sunetele ti 
erau străine, Privirea se împletici de volumele de 
pe covor, 

Un. moment rămase nedumerit opoi se întinse iar pe 
marginea divanului, fără să-şi ia ochii de pe cărţi, 

I se părea atât de mult de când le citise! 

El se asemănase cu ,,,? 

EI gândise ,,,? 

Privirea i se duse un moment la afis apoi reveni 
la copertele colorate în portocaliu si verde, 

Cum se asternuse o asa depärtare? 

Sunetele picurau mereu, prelingându-se cald pe 
nervii destinşi, Valul de duioşie era încă acolo, Şi 
deodată o vibrare lăuntrică îl străbătu si făcu să-i 
lucească ochii întocmai ca pornirea năvalnică ce îl 
înfiorase în înserarea târzie în care fluturase o 
rochie albă în pragul unui vagon, Vraja visului topit 
în sunetele pianului, îi alergă turburător în vine, 

Rämase nemișcat, cu tot sufletul suspendat de 
armonia anonimă, 

Cineva cânta la etajul de sus, dar nu în camera 
de deasupra, ci undeva mai departe, căci muzica 
venea în surdină, 

Cineva ,,, cine? Sỉ de ce tocmai acum? De ce 
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pianul stătuse mut atâtea zile dera.rândul până în 
seara aceasta? 

Incercă iar să recunoască melodia: era o bucată 
oarecare, de evidentă platitudine, fără caracter, înu 
tocmai ca figura Anusei, dar tot atât de îngrijită. Fu 
singurul lucru pe care îl putu preciza în jocul invia 
zibil: preocuparea de măsură şi de nuan{are. 

— Nuanteazä ceva ce este cu totul lipsit de nun 
ante; asta spune că în ciuda prea marei preocupări 
de măsură, fără să fie prea înaintată, nu este totuşi 
o începătoare. Dar de ce o începătoare şi nu un na 
cepător? 

lại aminti că se spune că „toucher“aul femeii este 
deosebit de acela al bărbatului. Un moment voi să 
desluşească, dar cum să poţi deosebi printr'un tavan 
şi câţi pereţi? 

Pianul tăcu. 

Şerban își opri răsuflarea în așteptarea sunetelor 
ce trebuiau să revină. „Trebuiau“ fiindcă ... o dorea 
din toată inima, fiindcă i se păruse aşa stranie tăce- 
rea ce urmase, 

Sỉ reveniră. Dar nu oarecari, fără caracter, ci 
vioaie, neastâmpărate, evocând frenezie de dans sub 
încrucişări de becuri orbitoare, răsfrânte în stră- 
lucire de oglinzi. 

— Çine ar putea să fie? De unde a venit tocmai 
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acum, când toatä lumea pleacă în vacanţă? In va- 
cantä? Atunci trebue să fie de sigur o scoläritä: se 
sfârşeau examenele, se goleau pensioanele. 

O pensionară! 

Cine o fi? 

Ritmul se accelera nebuneste; cum trebuiau să 
alerge degetele pe clape, degetele sprintene, poate 
pãstrând încă incăpă{ânate pete de cerneală. Q fe- 
titä cu pieptul plat, cu braţe subţiri, cu buze palide, 
cu ochii putin ridicaţi spre tâmple, o fetitä în care 
trezeste ecouri sțăruiţoare vieata pe care încearcă 
s'o prindă în undele repezi ale muzicii moderne, dar 
care alunecă printre degetele sprintene. 

— Grija de măsură dela începuţ, apoi preferința 
strengäreascä şi ritmul drăcesc de acum în care 
cântä veselia: cel mult 13—14 ani. 

Pianul jar täcu. 

Șerban simţi cum toatä lumea pentru e], în clipa 
aceea, se reduce la curiozifatea a ceea ce va urma. 
Ce importa pendula din vestibul care îi spunea că 
se face din ce în ce mai târziu; ce importa că-i 
trebue cel puţin o oră ca să se îmbrace; ce-i im- 
portau atâtea alte lucruri.., lumea întreagă... 

Se simtea deplin fericit, absurd fericit, cu atât mai 
absurd cu cât simtea cä fericirea asta neasteptatä, 
de necrezut, depindea de spiritul de decizie al micutei 
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necunoşcute. Cu cât va alege mai încet cu atât va 
fi mai adânc mulţumit căci va aştepta mai cu nẹ- 
răbdare, va putea şă se pătrundă de aceastä astep- 
tare si de toată şavoarea ei. 

De când, 9, de când nu se simtise asa minunat 
de copil? Isi opri iar răşuilarea: un sunet vibrase 
şcurt. Poate din greșeală mâna scäpase peşte clape. 
Acum avea şă înceapă. Şi într'adevăr mâna ştângă 
urcă și cobori delicat şi grav, în două rânduri, ar- 
pegiul minor, apoi dreapta alunecă primele acorduri 
care dintr'odată răşturnară în mintea lui Şerban 
imaginea fetiţei neastâmpärate şi îl făcură şă pri- 
veaşcă întrebător şpre tavan ca si cum de acolo ar 
îi putut veni deşlegerea tainei. 

Flegia lui Rachmaninoff. 

Rachmaninoff! 

Ce depărtări, ce imense depärtäri trebuia şă ştră- 
bată pentru a regäsi, pierdut undeva, tot ceea ce în- 
chişeşe cândva în numele acesta! Ge icoane şterse, 
înegrite, ce păreau acum, toate, egal de ştrăvechi. 

Una şingură mai puţin întunecată: 

... Octombrie... Amurg şi rugină... aur vechiu 
de crizanteme trântite maldär pe un colţ de covor... 
foc de vreascuri... întâiul fc... în pervazul feres- 
trei totuși deşchise, prin care înoptarea intra cu par- 
fum fad de foi vestede şi de reavăn, profilul unei fẹ- 
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tite cu inima sdrentuitä atât de timpuriu... la pianul 
ascuns în umbră, un băieţel, cu ochii înecaţi de vis, 
făcând să alunece, pe clapele reci, sufletul fierbinte 
al Melodiei lui Rachmaninoff. 

„Melodia“, „Preludiul“, „Elegia“... 

Ce depărtări, ce imense depărtări. Sỉ ce stranii 
coincidente. | 

Ochii încercau zadarnic să sfredeleascä tavanul 
scăldat de lumina albastră. Cât suflet era în degetele 
acelea sprintene care râdeau aşa de sglobiu adineaori. 
Cât suflet... cel putin 16 ani; dar cum îl putuse 
păstra în mijlocul vieţii în care trăia? Poate era o 
vieatä retrasă, modestă: o mică burgheză. 

Sfâsietor se întindea prin tremurarea nostalgicei 
melodii, pustiul pierdut în ceaţă al stepelor nemăr- 
ginite, stepele asemănătoare sufletului Adinei în golul 
căruia se înfiorase de singurătate în după amiaza 
aceea imobilă, când se purtase atât de ciudat cu ea. 

Mâna de copil... poate mâna ce aluneca pe clape. 
Cât ar îi vrut să o vadă, să stea într'un fotoliu lângă 
pian şi să asculte, privind în tăcere. 

Un interior burghez, o suiragerie cu nelipsita lampă 
suspendată deasupra mesei pătrate, cu scaunele sime- 
tric aranjate împrejur, cu un divan demodat, cu spatele 
înalt pe etajera căruia se îngrămădesc, rezemate de 
bibelouri ieftine, fotografii de familie; prin colțuri 
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fotolii vechi ge catifea roşie; pe pereţi reproduceri 
după pânze celebre, cu subiecte alegorice sau istorice, 
printre farfurii prinse în sârmă. Lângă fereastra cu 
perdeluţe albe, pianina cu lumânările bine fixate, cu 
„dessus“ de dantelă, pe care se înşiră alte bibelouri 
şi alte portrete. O atmosferă caldă de familie, de 
preocupări mărunte, ce nu lasă loc elanurilor care 
duc în margine de abis, în neguri de chinuitoare 
întrebări fără răspuns; o atmosferă caldă şi odilinia 
toare. Şi pe scăunaşul brodat de mâna atentă a unei 
bunici, micuța elevă în vacanţă, micuța visătoare ro- 
mantică cu ochii vioi dar cu inima plină de tristeţea 
presimtirii, deja resemnate, a putinului loc care îl 
va avea romanta în vieaţa ei. Presimte căci se ştie 
plăpândă, lipsită de energia marilor hotặriri şi ar 
trebui atâta hotărîre pentru a străbate depărtarea 
dintre foxtrottsul de adineaori si atmosfera din bă» 
trâneasca sufragerie plină de portretele de familie, 
printre farfuriile înflorate. Şi depărtarea aceasta în- 
cearcă să o umple cu elegia lui Rachmaninoif. 

Presimte dar . .. totuşi speră, aşa cum sperăm toţi! 
Cât ar da să poată fi lângă ea; cum isar vorbi, cum 
ar iubizo şi... 

O strângere de inimă. 

... Şi cum ar facerO să sufere. 

Căci nu ar fi dragoste, ci entuziasm de o seară, 
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datorit unei neasteptate stäri de spirit, unei räscoliri 
neprevăzute a înduioşărilor de demult, 

Nu ar iubi-o, fiindcă de mult fiinţa lui e o stepă 
aridă, întocmai ca aceea a Adinei. ` 

Totuşi, în după amiaza aprinsă, de ce i-a fost atât 
de frig în singurătatea aceea; de ce a căutat să gă- 
sească altceva, sau poate chiar un simplu ceva, în 
privirea Adinei; de ce, o clipă, a aşteptat cu atâta 
aviditate un răspuns ce n’a venit? 

De unde ştia că nu poate să mai iubească? 

Incercă să se scruteze cât mai adânc şi încordarea 
atenţiei fu dintr'odată atât de mare încât nu mai 
băgă de seamă că Elegia sfârsea. 

Să mai iubească... nu ar mai putea decât în ipo- 
teza destul de puţin probabilă că o femeie i-ar intra 
dintr'odată violent în suflet şi atunci ar fi acel ceva 
răscolitor pe care-l aştepta de atâta vreme, torentul 
care să târască departe tot golul vieţii sale. 

Dar să-i placă cineva întâmplător, să caute să se 
apropie, să încerce aşteptarea aceea pe care numai 
odată o poţi încerca, nesigurul care îl făcea să se 
înfioare altădată... o asta nu s'ar mai putea nici- 
odată. 

De ce? 

Poate pentrucă se aştepta prea mult la acest ne- 
sigur; îl cunoştea atât de bine dinainte. De câte ori 
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nu se simtise tresärind în fata unei aparitii necunos- 
cute din înfăţişarea căreia bănuia minunate comori 
lăuntrice. Dar același gând îi frângea orice elan: 
câteva clipe de necunoscut, de surpriză, apoi aceeași 
şi aceeaşi poveste. 

Rămăsese cinstit sufletește şi i se părea ca o jig= 
nire si lui, pe care-l reducea la rolul unei plăci de 
gramofon, şi ei față de care ar fi fost ca o descopx 
siderare, repetarea aceasta de cuvinte si gesturi çare 
în fond sunt toate absolut aceleaşi și atât de ba- 
nale... 

Incapacitatea lui de a iubi era mai mult o teamă 
` şi un desgust adânc, izvorît poate dintr'o preocupare 
de deliçatetä exagerată. 

Dar cum s'ar mai duce toată fără urmă dacă... 

După o scurtă tăcere, tavanul albastru çe părea 
un cer diluat, cernea acum sonoritatea lichidă a 
Trianei lui Albenitz. 

Dacă... 

Cum îl dori de sincer, de intens pe acest „dacă. 
Ce importanţă ar avea la urma urmei? Același? 
Banal? O, ar vrea să fie înspăimântător de banal, 
stupid, ridicol de sentimental, dar să fie în clipa 
aceasta, alături de fetița invizibilă în mâinile căreia 
trăia toată Spania lui Beltram Masses; să aştepte, 
chinuit de nehotärîre, de vagă ezitare, clipa în çare 
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sä prindä aceste mânute tremurânde, ca pe vremea 
„Melodiei“ lui Rachmaninoff. 

O! privirea plină de lumină care s’ar întoarce în- 
spre el. l-ar netezi părul, ca în după amiaza aceea, 
părul şi fruntea Adinei şi în tăcerea atmosferei 
simple a bătrânei sufrảgerii, i-ar şopti numele, i-ar 
spune... 

Numele ... ce nume? 

— Cora. 

O uluială scurtă: cum, de unde? Apoi iar acel des- 
läntuit „ce importă“ şi împins de nevoia oarbă a 
unei destinderi: 

— Cora, Cora, Cora... Cora. 

Buzele articulară aprig la început, apoi cald, duios, 
lin, rămânând pe urmă nemişcate. 

Ochii închişi încercară să înfiripeze o imagine, dar 
întunerecul pleoapelor rămase neted. 

In dosul numelui nu era nimic. El nu reprezenta 
decât ceva imaterial şi cu totul vag, ceva pe care 
simtise nevoia să-l realizeze într'o relativă concre- 
tizare, fiindcă în mod obscur, dar progresiv, dela o 
vreme acest nume începuse să reprezinte acel vag 
„ceva“. Intr'adevăr, dincolo de limitele obişnuitului 
autocontrol, slăbit şi el de oboseala fizică şi morală, 
se făcuseră unele bizare asociaţii de care el rămăsese, 
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până la un punct, sträin. Fără stirea lui se sävârsise 
aureolarea unei imagini, indiferenţă în ea însăşi. 

In jurul figurii Corei se grupaseră dela sine o sumă 
de secrete aspirații, ca şi cum, bunăoară, Şerban şi-ar 
îi spus: 

— Dacă în chipul aces‡a de copil ar fi o inimă, 
cum l-aş iubi. 

Sau ca si cum ar fi reamintit subliniindu-l acel „si 
je t’aimais, et si tu m'aimais, comme je {aimerais“. 

De existenta acestor involuntare împerecheri avea 
totusi o vagă subconstientä a cărei dovadă era teama 
nemärginitä de a nu fi silit să recunoască prea desele 
nimicuri care îi aduceau în minte numele Corei. 

De aceea roşise când, probabil aceeași turbure aso- 
ciatie, îl făcuse să oprească pe Max în gangul re- 
dactiei De aceea în urmă, voluntar, nu comentase 
cele auzj{e, dar simţise o satisfactie — enervantä 
tocmai fiindcă era satisfactie — amintindu-si vechea 
polemică dintre Max şi Radu. Tot de aceea rămă- 
sese uluit de spontaneitatea cu care, acum, tâsnise 
pe buze același nume, în dosul căruia însă, încă 
odatä, nu putea găsi nimic. De ce se ferea de nume 
când era clar, sigur, că se gândise deseori, propriu 
zis nu la Cora, dar la tot ceea ce ar fi putut îi fe- 
minitate în ea, personalitate distinctä, ca şi cum ai 
răsuci în gând un personaj de dramă sau de co- 
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medie — în cazul de fatä mai ales de comedie. Din 
moment ce se gândise, pentru ce sä evite de a o re- 
cunoaşte? Pentru ce preocuparea aceasta ce nu ar 
putea avea de rezultat decât să accentueze ceva in- 
existent? In acelaşi timp însemna o ipocrizie. Qr, 
nu fusese niciodatä ipocrit cu el însuşi. A evita este 
a te teme. Sä se teamă de ce? De dragoste? Dar 
nu te poţi teme de ceva de care stij că nu poate, nu 
are de unde să vină şi mai ales de care ai da 
atât să poatä veni! Cum să se teamä că îj e dragă 
o femeie a cărej imagine îi e jmposibil să o recone 
stitue în memorie? 

Se sträduia zadarnic: nu avea decât în auz râsul 
argin{iu, gafa mereu să jzbucnească și vag, foarte 
vag, în privire, s{atura märuntä a corpului. 

Dar cum este aces{ corp, bine sau rău fäcut, cum 
sunt ochii, ce coloare are părul, cum este ţunsă -=s 
căci trebue să fie tunsä de vreme ce înseși rolurile 
ej o cer —= îi era peste putintä să-şi reaminteascä. 

Cora îl distra, îi dădea o sensatie de prospeţime 
cu veselia ei jnepuisabilă; îl interesa chiar, dar nu- 
mai intr'atât cât te poate interesa un 'lucru pe care 
lsaj crezut multä vreme de o anumitä substantä și 
îţi daj seama deodatä că e de alta. 

Teama era hotărÏ{ fără sens ca şi preocuparea ce 
decurgea din ea. Dar de unde au decurs toate, de 
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unde? Çoncentrarea era atât de intensä încât, smu- 
cit violent, firul încolăciţ bizar si răsucit — dar nu 
încurcat — se depänä fulgerätor si Şerban îşi dădu 
dintr'odatä seama de toatä înläntuirea ilogică si ab- 
surdă. 

logică? 

Perfect ilogică dar firească. 

In criza pe care o traversa, în prăbuşirea succesivă 
a tuturor suporturilor morale, era firesc să înceapă 
să-l copleseascä ariditatea atât a lui cât si a Adinei, 
să resimtä singurätatea, sensatia aceea — uneori 
tragică — de izolare. Sỉ atunci imaginaţia a prins 
ca înţr'o plasă numele Corei, fiindcă era singura fe- 
meie, care în acel moment reprezen{a, pentru el, o 
doză de necunoscut. 

Sä iubească pe Cora? 

Era cel din urmă lucru la care s'ar fi gândit. In- 
cercă să se gândească acum, să şi-o închipue din- 
trodatä aci, în apartamentul plin de muzica s{ră- 
vezie a lui Albenitz. Dar ideea aceasta nu trezi în 
el decât pe aceea a efortului pe care trebuia să-l 
facă pentru a se îmbrăca in{ro clipă şi poziţia co- 
rectä deci incomodă. Apoi... ce irar spune, ce i-ar 
putea spune fără să fie ridicol fiindcă nepotrivi{? 
Nimic alt decâ{ sugerarea jocului de-a fripta; da, 
asta ar facero din foatä inima. Işi aminti că in{ro 
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zi, plictisit de asteptarea febrei ce in{ârzia, îi plăcuse 
să îşi închipue pe Cora, aşezată strengäreste pe spa- 
tele fotoliului cel mare din birou, cu picioarele proptite 
pe brațele de piele, înținzând cu atentie încordată 
palmele mici, mici de tot. 

Dacă ar încerca? 

Dar ar trebui să fie placa de gramofon, ar însemna 
să necinsteascä însăşi dragostea, repetând fără să 
le creadă, voind să le creadă, aceleaşi cuvinte tocite, 
să facă aceleaşi ges{uri... 

O da, dacă... 

Dar nu era Gora femeia care să realizeze aces{ 
dacă. 

Poate singură atmosfera sufrageriei. Ridică iar 
ochii spre tavan. De un moment o şi uitase pe şco- 
lârita, care dela „Triana“ trecuse la „Zambra“ lui 
Granados. 

— Çe va maj cânta pe urmă? 

Poate nimic. Trebuia să fie aşa târziu. Dar nu se 
mișcă, nu voi să stie încă ce oră e. li era aşa dragă 
muzica aceasta cernutä prin surdina zidurilor. Ar îi 
stat... dar totul i-ar părea deodatä sinistru dacă ar 
auzi pianul amutit definitiv. Trebuia să plece inainte 
ca fetita să meargă la culcare. 

Şă plece... Afară, dincolo de draperiile grele, tre- 
buia să fie noaptea instelatä de încrucişarea nesfâr- 
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şită a becurilor şi strada întreagă încinsă de focul 
vieţii nocturne: vieata deslănţuită întocmai ca „Zam- 
bra“ lui Granados. 

Strada ... oraşul... 

O frântură de gând adulmecă fugar: 

— Era totuşi o vreme când tinereţea începea la 
vârsta la care acum deja sfârşeşte; oare sprintenele 
mânuţe să fi răsturnat aşa, într'o clipă, plumbul vre- 
milor ce curseseră topite în valul de duioşie? Valul 

.. unde era? Apele albastre se duseseră — unde? 
ce importă — dar lăsaseră răcoarea lor parfumată 
care îi rămăsese în suflet întocmai ca în gând ritmul 
exultant al castagnetelor ce măsoară agilitatea pul- 
pelor suple ale dansatoarelor madrilene. 
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e sub umbra întunecată a teilor, circula suflarea 

grea a nopţii toride. Pe o parte şi pe alta, tro- 
toarele erau pline de perechi şi grupuri întorcându-se 
sau pornind spre oraş în căutarea unui colţ unde să 
se răzbune de zăpuşeala chinuitoare a zilei. Pete de 
clar variat trădau prezența rochilor de vară, 
uşoare, transparente, lipite de trupurile umede în 
care sângele şi el trebuia să clocotească. 

In întunerecul apăsător şi aprins de reverberaţia 
fierbinte a asfaltului şi a zidurilor, simţurile vibrau, 
presimtindu-se, tinzând sălbatic unele spre altele, 
întâmplarea făcând uneori să se atingă în treacăt 
mâini şi umeri cari se înfiorau. 

Bulevardul, peste pieţele străjuite de silueta în- 
tunecată a statuilor masive, se întindea într'o ceaţă 
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subțire în care răsăreau si se pierdeau lanternele 
violete ale tramvaielor: împânzire de pulbere fină tre- 
murând în lumina cretoasă a farurilor. 

Şerban mergea încet pe marginea trotoarului. Du- 
sul înghețat redăduse corpului toată elasticitatea; se 
simțea ușor, sprinten si fiecare mişcare îi intensifica 
impresia unei forte latente ce se redeştepta treptat 
în el. Distrat, fluerând ceva, ce încerca să aducă 
cu foxtrott-ul de adineaori, traversă piaţa dela 
Şcoala Iancului. 

Aranjate în perfect semicerc, în dreapta, stationau 
autobusele cari aveau să plece la fiecare cinci mi- 
nute. i 
In chiar acel moment, unul din ele, la semnalul dat 
de agentul de circulaţie, ieşea în faţa celorlalte. 

Şerban se opri: în definitiv plecarea unui autobus 
e o plecare ca oricare alta, conţinând şi ea grăuntele 
ei de inefabil şi de aventură. 

Sub coviltirul cu geamurile laterale de mică frumos 
înfăşurate, prinse în cureluşe galbene ca perdelele 
ridicate ale unui break, becurile electrice ascunse în 
trei globuri simetrice, luminau interiorul curat, vopsit 
proaspăt, cu băncile paralele de muşama neagră. 

Rând pe rând se urcară — la intervale în cari 
sirena alterna cu vocea micului taxator strigând ne- 
obosit: Făgădău-Gară — un bătrânel surâzător, cu 

3t 


www.dacoromanica.ro 


116 NELINISTI 


o valiză şi inevitabila umbrelă, o fetiscanä, nostimă, 
un comisionar, o jupâneasä cu geantă mare de piele 
neagră şi un elev dela școala militară. Dar şofeurul 
nu se îndura să plece şi micul taxator striga mereu: 
Făgădău, Buzești, Gara de Nord. 

In jurul globurilor se învârteau lovindu-se scurt de 
sticla luminoasă, fluturasi de noapte: o verandă am- 
bulantă, în care aveau să stea câteva minute laolaltă 
o mână de necunoscuţi, încercând să desluşească 
ceva din taina — de cele mai multe ori inexistentă 
în realitate — pe care fiecare crede că celălalt o 
poartă într'ânsul,. 

Şi fără a mai sta pe gânduri, cu o bucurie de 
ştrengar călătorind pentru prima oară în tren, Şer- 
ban se trezi între bătrânelul simpatic şi fetişcana 
nostimă care se feri, lunecând puţin la o parte pe 
perna de muşama, încercând, fără succes, să tragă 
marginea rochiei de marchizet imprimat, peste ge- 
nunchii rotunzi. 

— Romană, Buzesti, Gară... 

Rotile se învârtiră încet în speranţa clientului ce 
va sosi în ultimul moment dar care, însă, nu veni şi 
autobusul coti la primul colţ. Virajul, destul de larg, 
compromise totuși echilibrul călătorilor cari se in- 
clinară cu toţii în aceeaşi parte. Bătrânelul zâmbi şi 
'spuse ceva glumet asigurându-şi valiza sub bancă 


www.dacoromanica.ro 


NELINISTI 117 


iar fetița nostimă după ce făcu o ultimă încercare să 
îşi acopere genunchii, rămase cu privirea pe tro- 
toarul din față ce se desfășura ca fundalul unei 
scene turnante într'o piesă de mare montare. Atmos- 
fera se schimbase cu desăvârșire, de cum rămăsese 
în urmă bulevardul Pake. Dintr'odată, parcă auto- 
busul, reprezentant al marelor orașe, intrase si, rătă- 
cindu-se, se afunda tot mai adânc în inima unui oraş 
de provincie. 

Linişte, linişte senină. Străzi neregulate, case 
pierdute în grădini de unde noaptea făcea să 
se ridice invizibile emanatii răcoroase; porţi mo- 
deste în faţa cărora pașnici mahalagii își scose- 
seră scaunele vorbindu-și peste stradă sau dela îe- 
restrele larg deschise. Ferestre prin cari, la lumina 
becului adaptat clasicei lămpi de petrol cu abat-jour 
de porțelan alb şi scripete poleite, se întrezăreau 
interioare modeste. In mintea lui Şerban, încântat de 
inspiraţia ce-l făcuse să se urce în acel car de o mie 
şi una de nopţi purtându-l acum prin ţinuturi cu totul 
necunoscute de el, revenea clară imaginea suÏra- 
geriei cu portretele de familie, imagine ce se incadra 
atât de sugestiv în atmosfera aceasta surprinză- 
toare la doi paşi de calea Victoriei şi de Capşa, 
imagine care-i trecea pe dinaintea ochilor, multipli- 
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cată la infinit de toate ferestrele deschise de unde 
nu venea însă sunetul nici unui pian. 

Romantica scolăriţă! 

Dorinţa de adineaori de a-i găsi un chip, o ase- 
mănare, deveni aproape o obsesie. Cu cine, cu cine 
... cu Cora? Da, se gândise, dar Cora nu ştie de- 
cât să râdă, să râdă inteligent e adevărat, dar nu- 
mai să râdă. Cu cine? 

Fetişcana nostimă de alături? 

In momentul acela nu se uita la ea si nici nu voi 
să se uite de teamă ca înfăţişarea ei să nu îi con- 
trarieze alegerea, deosebindu-se prea mult de vaga, 
foarte vaga închipuire. Nu putu însă rezista. In- 
toarse capul. Sub pălăria de pai, cu borduri mari, 
globurile simetrice din tavan, nu lăsau să se deseneze 
decât linia profilului. Nu distingea expresia dar acum 
îi era indiferentă. Se petrecuse ceva curios: nu mai 
voia să găsească o asemănare. Hotärîse, printr'o 
inversare ciudată, că vecina de bancă trebue să aibă 
sufletul vecinei dela etaj, ne mai înteresându-l înfă- 
tisarea reală a fetitei dela pian. 

Apoi îşi spuse necugetat că poate să fie una şi 
aceeaşi, că a ieşit de acasă în urma lui şi s'a urcat 
în maşină în vreme ce el sta sỉ se uita ca un pierde- 
vară. 

Ochii-i străluciră. 
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O, primul viraj, primul viraj care-i va arunca unul 
peste altul. Era nevoia de a se pätrunde de realitatea 
prezenţei ei; dorinţa instinctivă de a pune o punte, 
o legătură, fie şi de o sutime de secundă, între tot 
ceea ce era el şi tot ceea ce trebuia să fie ea. Fra 
poate ... dar ce importa în definitiv ce? 

Primul viraj. Nu întârziase. Bratul ei gol, se lipi 
dela umăr, până la cot de braţul lui. Dar, dintr'odată 
timid ca un licean, se simţi ruşinat la ideea că ea 
şi-a dat seama, a înţeles. 

— A înțeles ce? O, dac'ar fi putut înţelege cu 
adevărat, dacă ar fi putut pricepe totul, nu aş avea 
de ce să rosesc fiindcă... 

Ridică ochii. Fata privea distrată acelaşi tro- 
toar pe care de sigur nu-l vedea fiindu-i prea cunos- 
cut, cu gândul departe. 

Fu desamăgit. Atunci legătura? Aşa dar aveau 
să rămâie streini? Poate o să se coboare la pri- 
mul colţ. 

Dar nu se opri nici la primul nici la al doilea. 

Aşteptarea însă deveni chinuitoare. Trebue, trebue 
să... Ce? Vorbele pe cari i le-ar putea sopti nu ar 
spune nimic. Cel mult ar putea crede altceva, acel alt- 
ceva care în situaţii de felul acesta îl crispa prin 
nuanţa inevitabil vulgară. 

— Buzesti, cine rămâne? 
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Nu băgase de seamă, cu toată diferenţa, că iesiserä 
din colţul de provincie, că traversaseră bulevardul 
Catargiu şi calea Victoriei, că parcurseseră jumă- 
tate Griviţa. 

— Cine mai rămâne în Buzeşti? 

Elevul dela Şcoala Militară se sculă. Deodată 
Şerban îşi aminti că trebue să rămână şi el. Faptul 
în sine şi repezeala în care avea să facă „ceva“ — 
nu ştia ce dar avea negreșit de făcut „ceva“ înainte 
de a coborî — nu îi dădură răgaz să cugete la abs 
surdul acestui „trebue“. O privire rapidă şi ultimă. 
Se ţineau toţi de marginea băncii. Se sculă şi în 
mișcarea aceasta, în loc să ridice mâna, o prelinse 
peste a ei. Rotile se miscaserä şi în pasul nesigur 
spre portieră, genunchii li se atinseră. Pe macada- 
mul încă ud în urma stropitoarelor, se opri, asfep- 
tând să treacă autobusul ce pornea. Deşi gestul lui 
nu avusese nimic echivoc, avea intuiţia că de data 
aceasta ea simtise. Când trecu prin faţa lui, fata 
nu clinti, simtindu-i privirea. Dar după ce autobusul 
fu la un pas, întoarse vădit capul, surâzând. In 
lumina violentă a reclamelor scânteietoare şi a farus 
rilor, ce săgetau în toate direcţiile piața furnică- 
toare, Şerban întrevăzu strălucindu-i ochii. Puțin 
fum străveziu de benzină înceţoșă o clipă viziunea. 

Rochia fluturând în portiera Orient.Expresului .. . 
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Cât ar fi dat să fie în acel vagon. A fost acum în 
autobus şi sa coborit. Sa coborit fiindcă trebuia. 
Trebuia? De ce trebuia? 

De abia acum îşi aminti că se urcase la întâm- 
plare, că putea să meargă până la capătul cursei. 
La întâmplare? Curioasă întâmplare căci tocmai 
spre teatrul din Griviţa pornise. Se gândi că o zi 
mai înainte, şi-ar fi zis cu ciudă că a găsit un pretext 
în farmecul autobusului în care se urcase furat de 
cu totul alte gânduri. 

Atunci putea prin urmare merge foarte bine până 
la capătul liniei unde fata s'ar fi coborit. Ar fi văzut 
unde intră. A doua zi ar fi luat iar autobusul, ar fi 
vorbit... 

mm. [i şi? Ce sunt prostiile astea? Manie de 
om care, intrând într'o librărie sau într'o biblio- 
tecă, este destul să deschidă prima carte ca să 
fie tentat să o citească întreagă dar care până la 
urmă nu citeşte nici una căci oprindu-se la una ar 
însemna să renunţe la celelalte. 

Serban se scutură, temându-se să nu vadă apărând 
pitit după un colţ de gând, inevitabilul: 

mm Si pe urmă? 

In acelaşi moment auzul ji fu scrijelit de semnalele 
enervate ale unui camion oprit atât de aproape încât 
ar fi putut să-l răstoarne. Butonul sirenei era apă- 
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sat furios de degetul sofeurului pe buzele cäruia 
ghici o injurătură. 

Sări pe trotoar şi ridicând din umeri porni spre 
teatrul ale cărui lumini se vedeau licărind la intrare. 
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Dar o mânä — una din acele mâini cari stiu în- 
totdeauna sä fie în curent cu tot ce se petrece si chiar 
cu ce nu se petrece — se întinse prevenitor sỉ per- 
deaua de catifea se strânse în nenumărate falduri. 
Privirea lui Şerban, în care pluteau încă, nelămurit, 
frânturi de imagini suprapuse, alunecă pe sub un- 
duirea vişinie în grădina în care tocmai se aprin- 
seseră becurile pentru ultimul antract. O clipă ră- 
mase nehotărit, dintr'odată prada unei timiditäti 
fără rost, asemenea acelei care, în timpul boalei, îl 
făcea să ocolească străzile prea umblate şi restau- 
rantele unde putea să întâlnească priviri cunoscute. 
Simtind însă asupra lui, întrebători şi poate chiar 
ironici, ochii plasatorului al cărui braţ susţinea încă 
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draperia deasupra capului, fắcu masinal un pas 
înainte. In spatele lui, faldurile se desfăcură lent si 
moale ca o fâlfâire de aripi. Rumoarea grădinii, 
plină până la ultimul loc, îl surprinse: pe tot par- 
cursul, din bulevardul Pake până în calea Griviței, 
parcă ar fi fost surd. Nu auzise nimic din larma 
oraşului prin fierberea căruia trecuse ca printr'o 
cetate împietrită. Totul se topise în vraja învălui- 
toare a acordurilor minore ale lui Rachmaninoff 
peste cari se prelinsese, fosforescentă, scăpărarea 
trilurilor frenetice ale lui Granados, în timp ce în 
ochi i se desena timid sỉ ipotetic imaginea străvezie 
a unui chip ce încerca zadarnic să semene cu un 
altul ale cărui trăsături se pierdeau în ceaţă de câte 
ori voia să şi le amintească. 
— lartă-mă te rog... 


Cineva îl atinsese pe umăr, dela spate, voind să 
se strecoare în grădină. Se întoarse şi privirea i se 
năclăi în surâsul sarbăd al lui Radu, care îi întinse 
mâna grăbit, îndrugă o frază oarecare, si dispăru în 
cabina casierului. Hotărîndu-se să înainteze, fu în- 
conjurat de un grup ce se îndrepta spre bufet. In 
timp ce, surâzând, da răspunsuri ce încercau sâr- 
guitor să fie cât mai puţin absente cu putinţă, Şer- 
ban se întrebă dacă atitudinea lui Radu fusese sau 
nu naturală. Nici cea mai uşoară umbră de surprin- 
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dere ca si cum ny l-ar fi văzut dọar din ajun. Qare 
în cele două săptămâni == două trei, nici el nu mai 
ştia bine == în timpul cărora nimeni nu mai ştiuse 
de el, într'atâta fusese uitată existenţa lui încât nici 
acei ce ar fi trebuit în mod fatal să-i remarce ab- 
senta şi poate chiar să se bucure, sfârşiseră prin a 
se desinteresa cu desăvârşire de ea? Indepărtându- 
se de grupul ce se instalase la bufet, Şerban încercă 
să-şi precizeze gândul: Qare absolut nimeni nu şi-a 
SPUS ==, Qh în treacăt, aşa de pildă schimbând un 
tramvaiu sau... trecând ultima Qară puful parfumat 
peste obrazul fraged == un întâmplător „pentru ce?“ 

Incercă atunci sentimentul adolescentului căruia 
i Sa îngăduit dintr'odată să fumeze de faţă cu toată 
lumea, la gândul că nu mai are să se rătăcească în 
subtilitäti de tot felul pentru a-şi justifica unele pọr- 
niri spontane. Cât de spontane? Nu cumva va 
sfârşi să se sugestioneze singur? Fi şi? 

Totuşi ocoli printre scaune şi în lọc să se îndrepte 
spre uşa pe care era prins în ţinte un carton cu 
„Intrarea oprită“, reveni spre lojile din fața scenei. 
Intr'un cerc juvenil de elegante şi bine-cunoscute 
bucureştence, un reputat critic era asaltat de ọ dră- 
gălaşe vedetă care, înspăimântată de perspectiva 
unei. Qbezităţi imaginare, voia să-i smulgă secretul 
miraculgasei cure datorită căreia, în mai putin de 
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câteva luni, reusise să ajungä dela 95 la 65 de kilo- 
grame si mai ales sä se mentie definitiv la aceastä 
limită, 

Metamorfoza, constituind la un anumit moment, 
un mic eveniment al zilei, avusese un efect foarte 
complex căci eminentul literat cu înfăţişarea până 
atunci mai mult boemă si parcă voit neglijentä, de- 
venise, neaşteptat de o ireproşabilă eleganţă. Insăşi 
pălăria, invariabil neagră, cu bordurile imense, fusese 
înlocuită cu un cochet feutre gris iar ochelarii mari 
de baga cu un monoclu. O clipă Şerban căută să 
regăsească în figura inteligentă, cu trăsăturile pre- 
cis acuzate şi extrem de expresive, ceva din chipul 
rotund şi umflat de altădată în timp ce tânărul critic 
se plângea de neajunsurile celebritätii: nu era în- 
tradevăr om pe care să-l întâlnească, cunoştinţă 
nouă pe care să o facă, fără să audă tâsnind, în mod 
invariabil, obsedanta întrebare: 

— Cum ai făcut domnule? sau „Cum dracu frate?“ 

Voia tocmai să se aşeze când zări pe Max care 
îi făcea semn cu mâna din loja dela celălalt capăt. 
Max era cu mamă-sa si cu încă o doamnă pe care 
Șerban o cunoștea vag din vedere. Se îndreptă în- 
spre ei dar Max ii ieşi înainte şi luându-l de braţ 
urcară înspre bufet. 

— După cum -văd public de premieră. 
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— Mai curând public de vară si, si mai precis, 
public de criză financiară. Toţi îşi întârzie sub di- 
verse motive plecarea. Şi atunci vin aici cum te duci 
în mica staţiune de băi, unde nu e nici ruletă nici 
dancing, să vezi de două ori acelaşi film la unicul 
cinematograf. De altfel filmul de astă-seară merită 
să fie văzut de mai multe ori. Ti-am spus-o đe alt- 
fel şi ieri. A propos: ai văzut ce reuşită e Cora? 

— Nu am văzut nimic. Acum am venit. Dar... 
interviewul? 

— Ce interview? 

— Rebreanu. 

— A da! L-am luat de sigur. A ratat însă dese- 
nul. O să mă servesc de unul vechiu. 

Inainte de a ajunge la bufet, soneria sbârnâi ră- 
guşit, acoperită repede de freamătul pasilor pe nisip 
şi sgomotul scaunelor răsturnate în graba de a-și 
relua locul. Curând se făcu întunerec. 

— M'am dus! se grăbi Max. Mama e furioasă 
când mă întorc în lojă după ridicarea cortinei. Şi 
apoi — adăugă el cu un surâs — nu vreau să te 
rețin. 

— Să mă reții? 

— Ne vedem zilele astea, nu-i aşa? 

— Dar te regăsesc la sfârşitul actului. 

— Oh, il ne faut jurer de rien. 
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Cortina se ridică. Mirosul de vopsele, încă proas- 
pete, ale decorului se răspândi în grădină părând să 
disolve progresiv larma înăbușită a glasurilor. Ser- 
ban făcu ocolul grădinei mergând fără a grăbi pasul, 
de-a-lungul zidurilor. Se opri în fața uşii de scânduri 
a culiselor. O clipă ezită. Privirea îi alunecă de-a- 
lungul rampei şi, căzând peste avant-scene, întâlni 
pe aceea a lui Max care surâdea. Mâna ce strângea 
mânerul îl răsuci brusc. Uşa scârtâi odată şi încă 
odată. In întunerec, Şerban dete peste o masă mare 
pe care se îngrămădeau diverse accesorii de recu- 
zită. Prin uşile întredeschise ale cabinelor se stre- 
curau făşii paralele de lumină si frânturi de fraze. 
Se opri, atintind auzul pentru a recunoaşte glasul. 
In clipa aceea răsunară însă grăbiţi paşii regisorului 
care deschise, fără să bată, prima use. 

— Cora, haide repede... 


Fără un cuvânt, având aerul de a fi fost gata de mult, 
Cora ieşi, trecând fantomatic prin faţa lui Şerban 
fără să-l vadă şi cu un pas automat urcă treptele din 
fundul culoarului, ce duceau pe scenă. Regisorul ră- 
mase o clipă în pragul luminat. Pe peretele din faţă, 
umbra lui aducea cu aceea a lui lanings. Convins 
că nu este nimeni care să-l surprindă, fără a închide 
uşa, se întoarse spre tovarăşa de cabină a Corei 
care, înfăşurată sumar într'un peignoir de mătase 
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albă, sta surâzând, în picioare, asteptând parcă ceva. 
Fără un Cuvânt, se apropie de ea, îi desgoli umărul 
alunecând palmele pe pielea brună şi mătăsoasă şi 
încet, fără să se grăbească, sigur de a nu întâmpina 
nici o rezistenţă, desprinse din strânsoarea çämäsii 
sânul, putin obosit dar minunat de mic, închise pum= 
nul asupra lui, apoi ridiçândusi braţul, apăsă lung 
buzele pe îndoitura parfumată şi albăstrie. Ploapele ei 
îngreunate de stratul opac de Khol, clipiră scurt apoi 
se lăsară peste ochii înecaţi. Sărutul părea că nu 
se va mai sfârşi. Şerban se simţi dintr'odată extrem 
de jenat. Dacă cineva ar intra în momentul acela 
în culise, ar fi convins — si ceilalţi la fel — că sta 
acolo în umbră ca să spioneze. Simplu ar fi fost 
să facă un pas înapoi, să deschidă cu sgomot uşa 
dela intrare. Dar nu clinti Ceva inexplicabil îl țin- 
tuia locului, ceva ce, avu vaga presimtire, că trebue 
să fie uluitor. Nu avu timp însă să îşi dea seama căci 
privirea îi fu fasçinatä de mişcările umbrelor de pe 
perete. Femeia care se lăsase întâi moale pe pieptul 
omului, ajunsă la exasperare, muşcându-și buzele se 
cabră si se smulse îmbrăţişerii. Fäçu aiurită un pas 
înapoi, rezemându-se de marginea toaletei. Un mo- 
ment se întoarse cu spatele privindu-se färä să se 
vadă, în oglinda turbure. Apoi intorcândusse spuse 
cu 0 voce în çare tremura o revoltă obscură şi 
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mai ales inexplicabilă după supunerea de adineaori, 
revoltă ce era însă diluată de o imensă oboseală: 

— De ce nu vrei să înţelegi! Siârşeşte odată, sfâr- 
şeşte. 

Se aşeză pe marginea divanului improvizat. Regi- 
sorul o privea cu o expresie pe care Şerban ar îi 
dat mult să o poată vedea. 

— Du-te! Ce mai stai, ce mai vrei acum? 

Dar el nu se mișcă şi nici nu răspunse. 

Şerban făcu un pas înapoi, întinse mâna și trânti 
ușa, probabil mult mai tare decât ar fi fost nevoie 
căci auzi căzând täblita cu „Intrarea oprită“. Cei 
doi nu clintiră, socotind mai natural să nu aibă aerul 
de a fi deranjati. Cum usa dela cabină se deschidea 
în afară, împiedecând trecerea, Şerban o închise şi 
se îndreptă în fund spre cabina comună a băieţilor, 
unde bătrânul societar dădea o „şuetă“ teribilă, 

— A! iată lume nouă! exclamă el cu glas sonor 
ce readuse în mintea lui Şerban imaginea unui per- 
sonaj din Ratatii lui Lenormand. 

Răsucindu-se pe scaunul de paie ce scârtâi din 
toate încheieturile, îi întinse o ceascä de cafea încă 
fumegândä. 

— Nicolae! Jute o altă turcească pentru mine. 

— Nu se poate nene Nicule! protestă Şerban. Eu 
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nici nu beau cafea. Si mai ales după cura de chi- 
ninš... 

— Ce chininä? Nu cumva eşti împaludat? 

— Două săptămâni cu 40 de grade. 

— Aha, pe semne că atunci ai scris foiletonul cu 
pricina din Cuvântul. Tocmai spuneam lui Puiu la 
Capşa: „ce dracu ăsta a înebunit subit?“ N'am înţeles 
nimic. In primul rând titlul. Acum se explică. Dar 
lasă asta. O să îmi dai aici o mână de ajutor. Aceşti 
domni — şi mâna lui cu vinele umflate de abuzul 
de salate puternice, sos englezesc şi aperitive, arătă 
dispretuitor pe „ţâncii“ ce se grimau sau luau înfă- 
țişeri dramatice în faţa oglinzilor — aceşti domni 
pretind că nu ar fi adevărat că eu când am creat 
pentru prima oară pe doctorul Rank... 

— Păi nene Nicule eu aveam 6 ani atunci şi în 
materie de teatru nu cunosteam — sỉ încă îţi închi- 
pui d-ta ce înseamnă acest „cunoşteam“ — decât 
Chantecler pe care-l văzusem la Liric. 

— Nare a face frate! Doar e vorba de Ibsen nu 
de mine. Şi am văzut că cu prilejul ultimei reluäri 
a Strigoilor ai spus câteva lucruri cari nu erau toc- 
mai rău. Or, d-ta spuneai cam ceea ce spusesem ett 
câteva zile înainte, la Capşa. Iti aduci aminte, că 
erai doar acolo... 

— Regret nene Nicule dar la reluarea Strigoilor 


Làu 
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eram la Sinaia de o lunä si articolul meu a apärut 
eu fiind tot la Sinaia. 

— Fi fugi d'aci că prea era mare asemănarea. 

lată ce spuneam eu... 

Şerban se simţi dintr'odată năpădit de un val mo- 
horît de tristeţe sarbădă, fără contur şi fără coloare 
precise. Ridică ochii pe figura adânc brăzdată de 
farduri si de o vieatä ce trebue să fi fost grea, a so- 
cietarului care îşi desvolta discursul pro domo. Cum 
mai putea omul acesta să joace corect şi uneori chiar 
bine, omul acesta ce reprezentase cândva un real 
talent şi din care cafeneaua cu atmosfera-i specific 
corosivă si cine ştie ce alte deceptii făcuseră un fel 
de pensionar palavragiu? Ce miracol realiza în clipa în 
care păşea pe scenă? Oare grotescul elocintei sale 
pretentioase, în cadrul sărăcăcioasei cabine impro- 
vizate de circ ambulant, îi turnase dintr'odată lui 
Şerban cenuşiu în suflet? Sau mai curând sensatia 
netă că se siârgise, că exaltarea după amiezei ace- 
leia se spulberase, roasă de toate măruntele gesturi 
pe care le făcuse de o jumătate de oră de când in- 
trase în teatru, de toate vorbele goale pe care le 
spusese şi mai ales le auzise. Grupul dela intrare, 
cura de slăbit, Max, teoriile societarului... 

— S'a sfârșit! 

In suflet simţea golul acela apăsător pe care îl 
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lasä frenezia alcolului disolvatä, brusc, đe suflarea 
îngheţată a diminetei murdare. 

Privirea lui Serban reveni mecanic la träsäturile 
bătrânului, träsäturi cari de sigur nu stiau sä ia decât 
expresii voite si indelung studiate. Cum ar reactiona 
ele spontan? Dar ar mai fi oare în stare sä reactio- 
neze în afară de pervazul scenei, în faţa unui spec- 
tacol neaşteptat, înviorător sau deprimant? De pildă 
în faţa scenei al cărui martor involuntar fusese Şer- 
ban adineaori. 

Involuntar? 

= Pentru ce am rămas parcă țintuit? Din partea 
acestui bătrân senil, lucrul ar îi fost firesc. Am de- 
venit oare subit un „voyeur“? 

Dar nu îl fascinase atât îmbrăţişarea trupurilor 
cât aceea a umbrelor. A umbrelor pe care se putea 
pune orice nume. Umbra Qlgăi ar fi putut fi a Corei 
iar aceea a regisorului a lui. A lui? Nici o clipă nu 
s'ar fi gândit la această eventualitate căci — era 
întradevăr sigur = Gora nu îi inspira -~ pentru 
moment, cel putin == nici o dorinţă fizică. 

-n Cum, nu ai fi tentat să o săru{i dacă ai simţi că 
ea ar vrea-0? se întrebă el fără incunjur. Poate că da, 
dar numai în măsura în care sărutul ar fi ca o com- 
pletare, ca un gaj de concret, de realitate a elanului 
lăuntric, al afectiunei, al tandretei. 
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— „Dumnezeule ce fraze, ce sirop! Fi si? Ai ne- 
voie în acest moment de dulciuri. Cine îţi poate do- 
vedi că lucrurile amare valorează mai mult? Nici 
Chiar tu însuţi. Dar atunci de ce m'am oprit în faţa 
umbrelor? Tocmai fiindcă Olga putea fi Cora iar 
regisorul regisorul.* 

Ipoteza se formulase atunci subconştient. Când 
Cora trecuse prin fața lui, nu avusese nici cea mai 
uşoară tresärire, ca şi cum ar îi fost o streină. Ipo- 
teza pe care şi-o formula acum precis si pe deplin 
conştient îi producea o bizară şi absurdă strângere 
de inimă. Era oare un simplu reflex instinctiv? 
Alungă ca factice şi înșelătoare ideea că acest reflex 
ar fi o dovadă a sentimentelor sale. O clipă regretă 
că nu a fost într'adevăr Cora. Atunci reacţiunea, re- 
flexă sau conştientă ar fi fost precisă şi nu ar fi avut 
nici o îndoială. 

— A! neputincios sentimental, haide! se gândi cu 
amărăciune. 

Se ridică desgustat, cu o mișcare cam prea vie. 

— De geaba vrei să protestezi — se supără socie- 
tarul. — Așa este cum spun eu: tocmai cum vorbeam 
şi cu Puiu la Capşa. Inţelegi... 

Dar se opri ca fulgerat. Privirea îi căzuse pe 
cadranul ceasului deşteptător de pe masă. Sări ars 
şi, îmbrăcându-și repede jacheta, mormăi în grabă: 
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— Vite dom'le că era să pierd intrarea. Dacă si 
d-voastră mă ţineţi atâta de vorbă. Dar ce dracul 
face regisorul? 

Şerban retinu un zâmbet si ieşi în urma societaru- 
lui ce dispăru în dosul scenei. Usa dela cabina Corei 
era din nou deschisă. Q singură umbră minusculă se 
profila nemiscatä pe perete. Şerban făcu câţiva paşi. 
Din moment ce usa era complect în lături era inutil 
să bată. Cora sta pe un scaun cu spătarul rupt, în 
faţa toaletei presărată cu cutii si flacoane multi- 
colore, cu capul rezemat în palmă. 

Nu-l auzise. 

— Se poate intra? 

Gora ridică privirea apoi fără surprindere, fără 
nici o intonatie deosebită, îj întinse mâna. 

— Ah, c'était vous? Entrez donc... 

li sărută mâna în acelaşi chip în care ea îi spusese 
să intre. Se gândi apoi că răspunzându-i în fran{u- 
zeşte îi dăduse, poate fără să vrea, o dovadă că nu 
uitase 'cu desăvârșire nopţile dela restaurantul unde 
toţi rămâneau până târziu pierzându-se în nesfârsite 
discuţii în care timp într'un cap al mesei ei vorbeau 
întotdeauna frantuzeste, fără să ştie prea bine pentru 
ce, poate pentrucă aşa apucaseră să o facă din prima 
seară când se cunoscuseră, în prezenţa gazetarului 
olandez. Urmă o scurtă tăcere pe care, pentru a o 
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rupe cu orice pret, Şerban se rătăci într'o frază ce 
ar fi voit să fie o vagă explicaţie a prezenţei sale 
acolo. 

— Am citit cronicele ... mi-au spus băieţii... am 
venit să văd dacă într'adevăr ești atât de reuşită 
cum se spune... 

Fa îl întrerupse cu un gest al mânei, de o atât de 
expresivă oboseală si desgust încât Şerban o privi 
cu o insistenţă aproape indiscretă ce o făcu să în- 
toarcă o clipă capul. 

— Stai, te rog. 

Şerban se aşeză pe marginea divanului. Cu tâmpla 
mereu rezemată în palmă, Cora întoarse spre el o 
privire absentă. 

— In definitiv — continuă ea, tot în frantuzeste — 
ar fi mai firesc să explici absenţa decât prezenţa. 

— Aşa dar ai remarcat-o? 

— Am remarcat! Aşa cum au făcut-o toţi. Cum e 
firesc să remarci că nu mai vine cineva care venea 
în fiecare zi. 

— Am fost bolnav. 

Cora nu răspunse. Cu aceeaşi indolenţă întinse 
braţul spre colţul toaletei, deschise poşeta cu vâriul 
degetelor de copil şi trase tigariera. Aprinse încet 
o ţigară pe care o lăsă curând să se consume sin- 
gură în mâna recăzută de-a-lungul corpului. Tă- 
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cerea se întinse netedă ca o apă peste care räbuf- 
nirile râsetelor din grädinä cädeau ca grindina pe 
suprafata unui lac nemiscat. 

Serban o privea cu ochi si gânduri nedumerite. 
Abia o putea recunoaşte. Aceasta era fetiţa sglobie 
căreia îi venea să-i propue întotdeauna o partidă 
de-a îripta? Ce se petrecuse oare? Abia o putea re- 
cunoaşte şi cu toate acestea aşa, cum era acum, 
semăna mai mult ca oricând cu aceea care, în 
mod obscur, ar fi vrut să fie. Şerban avu intui- 
tia momentului care nu se va mai reîntoarce nici- 
odată. Sim{i intens şi precis tot ce era unic în 
clipa aceea în care pe nesimţite se strecurase 
între ei ceva nou, de o incomparabilă frăgezime; 
simți, că niciodată ea nu l-ar înţelege mai bine ca 
acum, orice i-ar spune şi oricum i-ar spune-o. Dar 
recunoscu cu desnădejde că nu are absolut nimic de 
spus. Căzuse definitiv elanul care face să ţâșnească 
cuvintele simple si grele de adevăr, fie si un adevăr 
imaginar, datorit culorii particulare a momentului. 
Oare nu e o idee fixă? lại aminti că, acum câteva 
zile, ducându-se la doctorul Manoliu ce nu se întor- 
sese încă dela spital, răsfoise o carte, trasă la întâm- 
plare din bibliotecă sỉ căzuse asupra unui capitol tra- 
tând despre impotenta fictivă. Un exemplu era citat 
între altele. In urma unei nopţi de oboseală şi de 
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enervare, un tânăr în plină forţă a vârstei avusese 
un eșec care îl impresionase într'atâta încât a doua 
zi s'a grăbit să vadă dacă a fost un simplu accident 
fiziologic sau dacă e vorba de o infirmitate. Or, supra- 
veghindu-si cu atâta încordare sensatia şi-a anihi- 
lat-o. Cu cât repeta experienţele cu atât rezultatele 
erau mai dezastroase, intrând într'un halucinant cerc 
vicios. OareŞerban nu era un impotent sentimental fic- 
tiv? Ar fi trebuit poate să se felicite de aceasta. Nu şi-a 
imputat de atâtea ori dulcegăria peocupărilor sale? 
Dar ar fi fost ca şi cum ai spune unui impotent fizio- 
logic că mai există în vieatä si alte plăceri decât cele 
sexuale. Chiar când nu apreciai un lucru, prin sim- 
plul fapt că îl pierzi, îţi devine subit indispensabil. 

— Ce mai faci? 

Şerban tresări sỉ o privi cu un sentiment de milă: 
era atât de obosită încât politetea fortând-o să rupă 
tăcerea, ce devenea anormală, nu o făcuse să 
găsească nimic altceva de spus! Privirea îi căzu pe 
braţele şi umerii arşi de soare. 

— Ai fost la plaje? 

— Nu. Când era să fiu? Dar mă duc în fiecare zi 
la Tir.' Stau toată după masa în apă. 

— Asta te oboseşte mai rău. 

— Am aerul atât de obosit? întrebă ea cu acelaşi 


1 In vremea aceea nu exista încă basinul Lido. 
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ton egal, fără să întoarcă măcar capul spre oglindă, 
aşa cum orice femeie ar fi făcut-o în chipul cel mai 
firesc. 

Serban surâse nesigur. 

După o clipă ea reluă: 

— Nu mă oboseste. Dimpotrivă. E atât de odihni- 
tor. Aproape tot atât de odihnitor ca şi scena unde 
orice preocupare streină, orice obsesie se șterge... 
Se opri dintr'odată şi privirea îi alunecă în culoar 
spre umbra ce se profila pe peretele de scânduri. 
Şerban o urmări şi i se păru că revede îmbrätisarea 
celorlalte două. Stătea acum în locul în care stă- 
tuse Olga. 

— Dunte, ce mai stai, ce mai vrei acum? 

Acelaşi lucru i lar putea spune si lui Cora, deşi 
nu o atinsese şi nici nu avusese gândul să o facă. 

Çe mai vrea? Nimic. Nu mai ştia nimic. 

Dar nu putea pleca. 

La câţi va fi spus acelaşi lucru si Olga si Gora? 
Aceeaşi oboseală le cotropea glasul. Şerban simţi şi 
mai accentuată strângerea de inimă, ca ceva insupors 
tabil de care trebue cu ori ce chip să te debarasezi. 
Prin minte îi adulmecä un pasaj din „Les Bestiais 
res“ ai lui Montherlant. Ah cum înţelegea acum îns 
trebarea pe care în mai multe rânduri şi fără să vrea, 
Alban de Bricoule şi-o pusese în faţa lui Soledad. 
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— Est-elle pure? 

Brusc îi nävälirä în minte spusele lui Max: 

— Elle est à qui nen veut pas. Elle marche même 
pour 500 lei. 

Ce importă, ce importă! Ce idiot! Poate că e fortatä 
să o facă, cum Max e forțat să îşi vândă desenurile 
cari de cele mai multe ori sunt ratate. Cum vor fi 
nopțile ratate ale Corei? Şerban se sculă violent si 
făcu câţiva paşi, urmărit de privirea întrebătoare a 
ochilor pe cari o clipă îi evită. 

— Cunosti pe Max? 

Ea făcu din cap un semn afirmativ, apoi după un 
moment întrebă: 

— Pentru ce? 

— Pentru nimic. 

— Cu cine ţi-a spus că mă culc? 

— Cu mine. 

Cuvintele tâsnirä dela sine, svârlite de o subită 
furie de a fi sincer până la absurd. 

Cora izbucni într'un râs prelung, râsul acela minu- 
nat de altădată care se sparse apoi brusc ca o cupă 
de cristal de Bohemia, cu o înălţare din umeri. 

Şerban crezu că îi ghiceşte gândul: în definitiv 
de ce nu şi cu tine? Unul mai mult sau mai puţin! 
Şi împins de aceeaşi pornire: 

— Aş fi preferat să continui să râzi. 
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Cora îl privi cu o umbră de nedefinită dusmänie 
în ochi. Apoi fără nici o expresie: 

— Jartä-mä te rog! zise ea încet. Nu ştiu nici eu. 
Se sculă şi deschise maşinal câteva cutii cu pudră. 
Apoi întorcându-se brusc şi cu un ton şi aprig şi 
copleşit: 

— Sunt plictisită, plictisită până în vârful unghiilor. 
Am să plec. 

— Unde? 

— Nu ştiu, dar am să plec. Am peste cap de tot. 

Printre scândurile primitiv împreunate, străbătu 
vuietul aplauzelor nesfârşite. Spectacolul se sfârsise. 

— Trebue să mă schimb! spuse ea putin grăbită 
uitându-se instinctiv spre uşe. — Dar sunt repede 
gata. Ce faci în seara asta? Rămâi cu noi? 

— Nu ştiu. In tot cazul vă văd înainte de a pleca. 

Se strecură printre mulţimea ce se îndrepta spre 
ieşiri, având grijă să nu îl mai reţină nimeni. O clipă 
ieşi în stradă unde se îmbulzeau maşinile. Traversă 
rupând țesătura de păianjen a farurilor şi intră într'o 
regie să cumpere un pachet de Bucureşti pe care ştia 
că nu o să-l fumeze. Apoi reveni încet. Intre timp 
lumea se scursese. Luminile se stinseseră în gră- 
dină. La o masă, în faţa cassei, directorul încheia, 
cu casierul şi cu Radu, socotelile serei. Un teanc mo- 
totolit de hârtii învoalte se afla între ei. Mâna lui Radu 
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care. îşi juca nervos degetele pe musamaua mesei, 
se întinse dintr'odată şi trase o hârtie. Directorul 
ridică o sprânceană. Neglijent, Radu spuse că o va 
restitui a doua zi. Apoi se îndepărtă. Casierul îl 
urmări un moment cu privirea şi îşi reluă firul so- 
cotelilor. Şerban trase un scaun şi oferi ţigări din 
pachetul intact. 

— Ce repeti? 

— O porcärie tot în genul ästeia. Un fel de rahat 
într'o cutie elegantă şi frumos ambalată. 

— Când o treci? 

— Nu ştiu zău. Văd că fac tot săli pline. In seara 
asta beneficiu net 22 mii. 

— Atunci poate să dureze toată vara? 

— Poate. 

Serban îşi reaminti acel „cum iese piesa de pe 
afiş plec“. 

— Cred însă că o să trebue să fac dublări. Pleacă 
şi Costică şi Cora. 

— Costică? Unde? 

— Dracu ştie, a dat o lovitură. Subventie pentru 
călătorie de studii. O şterge la Paris. 

— Ce fericiti trebue să fie oamenii aceștia pe cari 
îi transportă ideea unei călătorii la Paris! gândi 
Şerban fixând ușa de pe care adineaori făcuse să 
cadă täblita ce va îi îndemnat poate să viseze atâţia 
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bravi burghezi şau naivi adolescenti lạ „atmoşiera 
culişelor“ ... Oare în clipa aceasta Cora nu îi spune 
lui Radu: 

— Duste. Cẹ mai vrei; ce mai aștepți acum? 

Umbrele încleştate îi danşară iarăși în fața ochilor 
dar nu mại treziră în el decât nedumerire. 

Cora în locul Olgăi, nopțile ratate ale Corei, Cora 
pentru 500 de lei... 

Ce înşemnau imaginile şi întrebările aceştea? Pora 
niri barbare care îi fuşeşeră cu deşăvârşire nẹcunos- 
cute. Intr'atâta îşi pierduse orice control asupra lui? 

— Se laisser aller, oh şe laisser aller avec pleine 
conscience ... 

Nu Q spusese el singur Corẹi într'una din şerile 
dela restaurant, şerile acelea asemänätoare celei ce 
va mại urma? Asemănătoare numai în aparenţă. Çăci 
intuiţia acelui imponderabil nou adus, fără voia lọ, 
de împrejurări, între ei, persista mai ascutit chiar 
decât adineagri. Jar fi fost greu înşă să îl precizeze. 
De altiel, deodată se simti plictisit, exasperat de ştă= 
ruinta cụ care Cora, de o jumătate de zi, îi ştăpânea 
gândurile. Voi şă arunce imaginea ei, cu gestul ace- 
luia ce a frământat diştrat, ọrẹ întregi, un cọcolos de 
pâine. Dar şimţi că nu mai poate sä ọ facă. Si ọ 
clipă privirea lui sträluci mai viu decât ar fi putut 
s'o creadă. 
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— Radule, îmi e peste putință să mai merg la 
masă. Adorm din picioare. 

— O, nu ai de loc aerul! spuse el râzând neglijent, 
stăpânindu-şi însă cu oarecare greutate glasul puţin 
suerätor. - 

— Dacă ţii atât de mult, poți rămâne. Eu mă duc 
direct acasă. 

Şerban nu avu timpul să-şi pună vreo întrebare 
asupra rostului acestui ton conciliant căci Radu re- 
nuntä neaşteptat de repede la restaurantul de noapte. 

— Cine mai merge spre casă? întrebă ea pe cei 
dimprejur dintre cari singur Şerban se desprinse. 

Făcură câțiva paşi în tăcere. Apoi opriră un taxi. 
Niciodată nu avea să stie pentru ce se urcase lângă 
sofeur sub privirea nedumerită a lui Radu si a Corei, 
cari însă se feriseră să spuie ceva. Nici nu dăduseră 
măcar o adresă. Automat, şofeurul o luă spre calea 
Victoriei, coborind apoi spre Piaţa Teatrului. Intâi 
timid, apoi încurajat de tăcerea Corei, Radu încercă 
să demonstreze că e absurd să îl ducă acasă nemâncat. 
Ce era de vină el că ea stătuse prea mult în apă şi 
înotase până la istovire când el muncise toată ziua. 

Şerban observă că ochii Corei erau închişi. Când 
Radu spusese că „muncise“, pleoapele se ridicaseră 
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incet, pupilele cuprinseserä lung profilul aläturat, în 
apele lor cu luciu dintr'odată de nepätruns, acope- 
rite de genele ce se lăsaseră iaräsi. Sỉ dupä un mo- 
ment, cu voce de copil ce nu mai vrea nimic: 

— Dar nu te-am luat eu Radule. Ti-am spus cä 
poţi rămâne. Nu-i aşa Şerban? 

Situaţia era delicată. Şerban încercă să se stre- 
coare cu un spirit ce îl consternă. Radu dădu din 
umeri, dar când ajunseră în dreptul lui Djaburov, 
spuse sofeurului: 

— Opreşte la Gambrinus! şi întorcându-se spre 
Cora: Nu stăm decât un moment. 

In timp ce Radu plătea automobilul, Cora murmură, 
cercetându-şi ochii în oglinda posetei, înainte de a 
trece pragul braseriei unde emigrează după miezul 
nopţii focarul de clevetiri dela Capşa. 

— Radu are uneori capricii de femeie. 

Sălile erau aproape goale. Obişnuiţii îşi strămu- 
taseră de sigur sediul la şosea sau în grădinile de 
vară. Sub lumina cernută de abajururile galbene, 
sclipeau câteva chelii de provinciali în trecere spre 
Constanţa sau Sinaia. Un amiral decorativ ce as- 
culta distrat cuvintele unei doamne în negru evo- 
când portretele lui Etchevery, se inclină corect. 

— Les petites alliées! gândi Şerban apoi îşi färä- 
mitä cu ciudä gândul. 


10 
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Cora se aşeză în fund la o masă care fiind pe colţ, 
toţi trei puteau lua loc pe bancheta de stejar. 

Radu îşi compuse un menu care avea să îi ţie 
acolo cel puţin o jumătate de oră. Parcă într'adins 
alesese tot ce nu era gata pe listă. Cora ceru o 
orangeadă pe care nu o atinse. Se rezemă de pere- 
tele îmbrăcat în lemn, luptând eroic cu irezistibila 
dorinţă de a închide iarăşi ochii ca în automobil. 

— Mai rămâi mult în Bucureşti sau pleci undeva? 
întrebă Radu. 

— Nu ştiu! răspunse sincer Şerban. — Nu am 
făcut niciodată planuri anticipate. 

— De ce minţi? murmură Cora privind fix înainte. 

— Nu mint: întotdeauna m'am lăsat dus de in- 
spiratia momentului. 

— Mi-era teamă că o să spui: de fantezie! surâse 
ea nesigur. : 

Apoi cu acelasi ton neutru: 

— Totusi nu poţi să spui că n'ai făcut planuri nici- 
odată. 

— De sigur că nu, Dar nu putea fi vorba despre 
ele căci de acelea nu vorbeşti aşa ..., între două fe- 
luri de mâncare, la restaurant. 

— O ba da, ba da, Ajungi să vorbeşti de ele chiar 
la cafenea. Nu rămâne nimic de care să nu sfârşeşti 
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prin a vorbi ca de un fapt divers din cele mai banale 
si lipsite de orice interes. Nimic, nimic... 

Serban nu räspunse. In täcerea ce urmä, cutitul 
lui Radu scrijeli portelanul farfuriei. Cora încleştă 
fälcile sälbatic, sä nu urle. 

— Dar în tot cazul unde te-ai duce, dac'ar fi să 
pleci? insistă Radu răsturnând, voluntar, o găleată 
de cenuşiu peste uşoara coloratură luată dintr'odată 
de dialog, coloratură pe care o găsea ridicolă sau, 
în cel mai bun caz, deplasată. 

— La ţară! spuse Şerban ghicind gândul lui Radu 
şi întrebându-se dacă în fond nu avea dreptate. 

— O, cum aş vrea să pot şi eu merge undeva la 
țară! murmură Cora. | 

Şerban nici nu se mai întrebă dacă fraza ar fi 
sunat altfel de n'ar fi fost Radu de faţă. Sau cum 
ar fi fost dacă ea i-ar fi spus simplu, dintr’odatä:" 
„cun aş vrea să pot şi eu merge cu d-ta“. Căci 
răspunsul i se urcă neaşteptat de lipsit de indulgență 
pe buze. 

— Cât eşti de otrăvită şi d-ta de literatură. Pentru 
d-ta, „țară“ înseamnă de sigur linişte, tăcere, uitare 
deci odihnă desăvârşită. Fi bine pentru mine „ţară“ 
înseamnă moşie, adică atmosferă de continuă pre- 
ocupare şi mai presus de orice înseamnă familie adică 
penibilă împletire de adâncă afecţiune şi ostilitate 
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surdă provenită din feluri de a vedea, diametral 
opuse. Apoi mai însemnează şi altceva: să mă în- 
tâlnesc la fiecare pas cu spectrul ironic a tot ceea 
ce am sperat şi aşteptat altădată. 

— Bine dar poţi să iei o carte şi să te duci în pă- 
dure — opinie Radu. 

— Dacă iei o carte nu mai ai nevoie să te duci în 
pădure. Cărţile ne mănâncă, da, cărţile de care totuşi 
nu ne mai putem lipsi. 

In tăcerea ce urmă violenţei oarecum deplasate a 
tonului, ochii lui Şerban, deveniți dintr'odată plini de 
ceaţă, se pierdură în acelaşi invizibil pe care îl scor- 
moneau şi ochii Corei. Probabil că asemenea efectu- 
lui unor anumite reactive chimice, efectul unor anu- 
mite cuvinte va rămâne pururea acelaşi. Magia lor 
operă odată mai mult, spulberând iritarea de adi- 
neaori. Căci în ceața ochilor lui Şerban începură să 
se contureze, întâi nelămurite, apoi tot mai clare, si- 
luetele crestelor violete profilându-se pe cerul însân- 
gerat de amurg. 

Mon amie ma soeur 
Songe â la douceur 
D'aller la bas vivre ensemble... 

Şi-o închipui pe Cora în cadrul acela în care o 
asemenea apariţie l-ar îi exaltat până la nebunie 
câţiva ani doar în urmă; o întrevăzu, aşa cum era 
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acum, sfârşită de oboseală şi desgust, întinsă pe un 
scaun lung pe terasa largă şi înaltă a conacului, în 
înoptarea imensă şi calmă, plină de târâitul greieriz 
lor din vii; viile ce coborau colina până în vale de 
unde venea glasul brotăceilor din iazurile sträjuite 
de sălcii din alte vremi ,.. Intoarse spre ea o privire 
încă ametitš de lumina viziunei fugare. Pleoapele ei, 
cu gene lungi se lăsaseră însă peste ochii osteniti. 
Braţele coborau inerte de-a-lungul trupului. Şerban 
fu cuprins atunci de o tentatie nebună — dar ne» 
sfârşit de pură — de azi lua mâinile acelea minus 
nate, de asi rezema capul pe umărul lui si de a o 
alinta ca pe un copil mic pe care vrei sä.l adormi 
cu vraja unui basm fermecător. 


Mon amie ma sœur 
Songe à la douceur 
D'aller la bas, vivre ensemble. 

In piept îi näväli, fierbinte şi ametitor, valul de 
duioşie strecurat în suflet, în umbra perdelelor din 
camera albastră, de mâinile invizibile ale fetitei çe 
deşteptase pe clape ecourile îndepărtate ale Elegiei 
lui Rachmaninoff. Numele ei, care câteva ore mai 
de vreme, în încăperea saturată de vis şi de împle= 
tiri aeriene cerea stăruitor să fie pronunţat lung, cu 
inflexiuni ireal de subtile, îi ardea din nou buzele. 
Maşinal, din câteva linii, trase pe dosul listei de 


www.dacoromanica.ro 


150 NELINISTI 


mâncare, cu creionul, uitat de chelner, schitase un 
orizont, ondularea unei coline, câţiva plopi. 

Pentru a nu articula numele oprit, buzele murmu- 
rară versurile lui Baudelaire. 

Cora, a cărei privire urmărise de o clipă mâna lui 
Şerban, fixând insistent priveliștea schitatä sumar 
de vâriul creionului, exclamă: 

— Ce stranie coincidenţă: închipueţi că în clipa 
asta mă gândeam tocmai la aceste versuri. 

Şerban surâse. 

— Aşa dar persisti în ideea pe care ţi-ai făcut-o 
despre „tară“? 

— Nu, asociaţia a fost alta. 

Luă creionul şi închise într'un dreptunghiu peisagiul. 

— Vezi, aşa încadrat, e un minunat decor stilizat. 

— De ce reduci totul la pervazul scenei. 

— Fiindcă numai acolo trăiesc! spuse ea simplu 
şi timid, temându-se ca vorbele-i să nu fie luate 
drept emfază cabotină. După o pauză reluă: 

— Tocmai decorul pe care l-am întrevăzut pentru 
primul tablou al unei piese... 

— În care, nu-e așa, ai vrea să ai primul rol? 

Cora se opri şi o clipă nu ştiu cum să reacționeze 
în fața întrebării acesteia a cărei ironie nu avea nici 
un rost şi nici o legătură cu tonul general al conver- 
satiei. După o scurtă ezitare, ce făcu pe Şerban să 
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îşi muşte buza, continuă cu aceeași voce calmă si 
puţin absentă. 

— Nu, fiindcă piesa de care vorbeam acum, dim- 
potrivă aş da mult s'o văd jucată. Şi e puţin pro- 
babil. Sunt atât de puţini acei ce pot aprecia pe 
Jean Jacques Bernard. 

— Martine? 

Cora făcu semn că da. In tăcerea scurtă ce urmă, 
Şerban fäcu o sfortare disperată pentru a învinge 
tentatia şi mai nebună de a strânge la piept copilul 
plăpând de lângă el, cu suflet şi mai plăpând încă. 
Pentru ce elanul acesta nou, suprapus celui de adi- 
neaori? Pentrucă la o anumită epocă piesa lui Jean 
Jacques Bernard reprezentase o infinitate de lucruri 
pentru el; pentru sensibilitatea si închipuirea înfier- 
bântată a adolescentului care era atunci. Şi desco- 
perind că şi pentru Cora „Martine“ fusẽse un acelaşi 
izvor de visuri şi poate chiar de exaltare, avusese 
impresia unei întâlniri neaşteptate în taina complice 
a unei îndepărtate insule de legendă. Nici ru auzi 
vocea, devenită puţin aspră, a lui Radu care chema 
plata. 

Mon amie ma soeur... 


— Si probabil dela „Martine“ te-ai gândit la „L'in- 
vitation au voyage“, care e mai slabă însă. 
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— Mult chiar. Totuşi are acel ceva care te face să 
treci peste şovăirile pur tehnice. 

Se ridicară şi ieşiră. Amiralul se inclină iarăşi, 
fără a mai trezi nici o reminiscență supărătoare în 
mintea lui Şerban. 

In Piaţa Teatrului începuseră să se stingă recla- 
mele luminoase. 

— Acum, că te văd mult mai înviorată, putem, 
nu e aşa, să mergem acasă pe jos? 

— Radule — spuse ea fără să ridice tonul, surâ- 
zând chiar — îţi face atâta plăcere să mă vezi stând 
toată ziua în pat? Mâine voiu fi bolnavă. 

— Dimpotrivă, te asigur că puţină mişcare îţi va 
face foarte bine. Mai ales că s'a răcorit. A fost mult 
prea cald astăzi. 

Cu riscul de a fi grosolan, Şerban opri o trăsură 
ce trecea spre Bulevard. 

— Sỉ eu sunt foarte obosit. Cum probabil mai târ- 
ziu nu aş găsi trăsură, făceţi-mi plăcerea să vă 
las acasă în trecere. 

Acest „în trecere“ era foarte vag. El stătea în 
bulevardul Pake şi ei pe strada Izvor. 

— Dacă vrea Cora... 

Se urcară. Trapul cailor răsună ritmic pe asfaltul 
încă încins de dogoarea zilei. Dinspre Cişmigiu, pe 
străzile Câmpineanu şi Sărindar, pline de muzicile 
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dela Maxim's d'été, dela Otetelisanu si dela Pica- 
dilly, venea o adiere proaspätä. In jurul meselor cu 
umbrele roşii, între lendrii împrăştiaţi pe terasa Cer- 
cului Militar, mişuna un întreg furnicar pe care ră- 
coarea nopţii îl făcea să întârzie sub cerul înstelat. 

Şerban simţi că o tăcere prelungită ar fi, nu atât 
penibilă cât poate semnificativă şi atunci spuse la 
întâmplare: 

— Vorbeai adineaori de o piesă în care ai vrea 
să ai rolul principal? 

— Incă un proect irealizabil. 

== De ce? 

— [n primul rând fiindcă mă îndoiesc că s'ar găsi 
un director atât de putin om de afaceri care să se 
gândească să o monteze. Şi cea mai bună dovadă 
este că însăşi Naţionalul ţi-a refuzat cu brio si tra- 
ducerea si proectul de punere în scenă. 

== L'Annonce faite à Marie? 

== Da. In al doilea rând fiindcă toţi — chiar 
şi d-ta — concepeti pe Violaine într'un chip incom- 
patibil cu statura mea. Märturiseste că o vezi pe Vio- 
laine planturoasă şi voinică, cu braţele și gâtul arse 
de soarele de Julie si bătute de vânturile toamnei, o 
fiică a câmpurilor cu pulpele scăldate de roua ierbu- 
rilor înalte prin care a trecut descultä în zorii zilei 
să deschidă porţile grele meșterului Pierre de Craon. 
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_— In felul cum o descrii — observă Şerban — s'ar 
spune că tot aşa o vezi şi d-ta. 

— Fi bine nu! se apără ea cu o neasteptatä çäl- 
dură în glas. O asemenea tărie spirituală sau, mai 
simplu, sufletească, într'o astfel de făptură, fiind 
firească, ar fi prea putin pentru catolicismul, pentru 
aceea înspăimântătoare forţă läuntriçä pe care vrea 
s'o proslăvească Claudel. Pe câtă vreme într'o fäp- 
tură pläpândä, firavä chiar, dimpotrivă această forță 
ar apărea întradevăr miraculoasă, o adevărată 
„taină“ în sensul bisericesc al cuvântului. 


— De sigur punctul de vedere e interesant. Dar e 
alături de viziunea lui Claudel care e foarte precis. 
Adu-ţi aminte: „Vous me prenez pour une noble de- 
moiselle?“ Si mai departe când vorbeşte de muncile 
câmpului, de seceriş, şi de cules. 

— Ce importă! Nu ai văzut niciodată la ţară tru- 
puri firave şi umeri fragezi susținând poveri sime 
boliç disproportionate? Gândesteste la relieful pe 
care, pe buzele unei astfel de făpturi, l-ar lua minu- 
nata replică: „Semeur de clochers, venez à Comber- 
non! Nous vouş donnerons de la pierre et du bois, 
mais vous n'aurez pas la fille de la maison!“ 

— |I Pa pourtant eue et de la meilleure façon! 
spuse Şerban. 
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— De cea mai bunä? Dar nu a avut decât mila ei: 
„il était si triste et j'étais si heureuse!“, 

— El nu a ştiut-o însă niciodată. Si apoi, chiar de 
ar fi simţit-o: este milă şi milă. Or, mila aceea izvo- 
reste întotdeauna inconştient dintro nebänuitä 
duiosie. 

— Te-ar mulțumi această „duioşie“? 

— Poate uneori as prefera-o chiar unei pasiuni 
violente. Aşa cum uneori, fără nici cea mai uşoară 
umbră de perversitate, buzelor unei femei le preferi 
mâna ei, mâna delicată ca a unui copil. 

După o clipă murmură pe gânduri: 

— Il était si triste, elle était si heureuse... 

Apoi în soaptä: 

— Mais elle n'est plus heureuse. 

In momentul acela simţi dintr'odată că pe mar- 
ginea pernei dela trăsură, mâna lui se afla alături de 
aceea a Corei, atât de aproape că la cea mai mică 
mişcare s'ar fi atins, De ce tocmai atunci avusese 
sensaţia acestei apropieri? Oare o uşoară înfrigurare 
nu produsese involuntar o fugarä atingere? 

Trăsura cobora spre cheiul Dâmboviţei pe lângă 
Vama Poştei. Cora închisese iarăși ochii. Radu fuma 
absent părând a nu da nici o importanţă cuvintelor 
schimbate alături de el. 

Imaginea celor două mâini chemă în amintirea lui 
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Şerban o altă imagine, asemănătoare dar mult mai 
veche. Două mâini de liceeni pe marochinul canapelei 
unui hall de provincie. Poate ceva mai îndepărtate 
decât cele de acum. A străbate distanţa aceea i se 
părea eroic şi catastrofal. Acum i se părea atât de 
firesc şi, mai ales, de simplu. Pentru ce ar face-o 
însă? După cum uneori prefera buzelor mâna, mâinii 
îi preferă postavul aspru şi uzat al pernei dela 
trăsură. 

In momentul de a se despărţi, Cora îi întinse de- 
getele ce se aşteptau să fie sărutate. Şerban le 
strânse însă cu prietenie şi simplicitate. 

Ochii ei se ridicară spre ai lui cu o expresie ne- 
definită şi puţin întunecată. 

Apoi uşa se închise. 

Trapul cailor răsună ritmic pe caldarâm în noaptea 
sonoră. 
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louase. Din lanurile fosnitoare de porurnb cari,deo- 
parte sỉ de alta a şoselei, se întindeau nesfârşit 
în înoptarea şovăitoare, se ridica o ceaţă străvezie, 
imperceptibil colorată de geana amurgului ce se topea 
leneș în zarea înecată. Adieri jilave, purtând miros 
de pământ umed şi de ierburi încă mototolite de 
ploaie, se strecurau printre cristalele laterale ale pare- 
brise-ului, năvălind sub capota ridicată a maşinei 
care gonea pe șoseaua întinsă, improscând cu jerbe 
mari de apă, stâlpii de telegraf ce dispăreau ca o 
nălucă. i 
Şerban asvârli ţigara dată de Adina la plecare 
ca un fel de ultimă îmbrăţişare sub privirea placidă 
a unchiului, ţigară aprinsă distrat, apoi lăsată să se 
stingă, răsucită nervos între degete. Se aplecă înainte 
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scrutând cerul instelat, pe albastrul căruia căută 
avid reverberatia îndepărtată a oraşului care curând 
însângeră ceața străvezie, deasupra verdelui mişcă- 
tor al porumburilor. Şi cu cât creştea dunga de pară 
spre care aluneca tăcută mașina ale cărei faruri pre- 
sărau bălțile cu scăpărări orbitoare, simţea cum îl 
înăbuşe nerăbdarea. O nerăbdare nejustificată dar 
reală. Siguranţa realităţii ei îi infuza o frenezie fac- 
tice asemănătoare aceleia pe care cravaşa jocheului 
o adaugă elanului natural al calului în clipa în care 
se apropie de potou sub larma asurzitoare a multi- 
mii. Dar mulţimea gândurilor lui Şerban spectatoare 
întotdeauna gălăgioasă şi incomodă a celor mai 
mărunte impulsii ale sale, de data aceasta amutise. 
Singur persista sentimentul unei alunecări verti- 
ginoase, a rostogolirii conştiente si totuşi orbesti, 
într'un gol pe care ai reuşit în sfârşit să nu îl mai 
scormoneşti şi să te întrebi dacă nu este decât un 
simplu gol. 

Trebuia să vadă neapărat pe Cora şi cât mai neîn- 
târziat. Trebuia să o vadă şi să îi spună numaidecât 
tot ce nu îi spusese în seara din ajun. 

După ce uşa se închisese şi trăsura o luase pe 
cheiurile pustii spre bulevardul Pake, simtise o linişte 
adâncă coborându-i în gânduri şi în suflet. Puţinul 
ce se înfiripase în seara aceea fusese totuşi o primă 
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deslegare a tot ce acumulaserä pe ascuns atâtea cea- 
suri turburi de febrä si de insomnie. 

Sufletu-i era acum ca un cer spălat de ploaie. 

Ce importa că orizonturile erau încă întunecate 
de nori negri, prevestitori de furtuni: datorită lor 
apărea şi mai limpede albastrul străveziu al înal- 
tului. 

Când trăsura se oprise, în timp ce plătea bir- 
jarului, observase pe pavaj două fäsii înguste de 
lumină ce ondulau paralel. Ridicase ochii spre usa 
dela balconul camerei de culcare de unde alunecau 
în noapte, printre marginile draperiei lăsate până 
jos şi, uşor umilată de adierea răcoroasă, trâmbele 
de lumină albăstruie. 

— Anuşa a uitat să stingă lampa. Dar de ce a 
lăsat perdeaua? 

In umbra biroului îl surprinsese parfumul revelator 
de tigaretä orientală şi de narcise negre. 

Sperase totuşi că se inseală. 

Se apropiase uşor şi ridicase draperia ce despắr‡ea 
cele două camere. 

Intinsă leneş pe divanul transformat în pat, cu 
braţul îndoit sub capul puţin alunecat într'o parte, 
Adina dormea adânc. Din spuma albă a cearşa- 
fului de pe care cuverturile alunecaseră şi pe care 
inconştient mâna îl îndepărtase prin somn cât mai 
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mult cu putintä, trupul gol räsärea aproape ireal sub 
revärsarea palidä a luminei -albastre. 

Un lung moment ochii lui Serban fixaserä insistent 
pleoapele nemişcate: oare nu se prefäcea că doarme? 

Apoi mâna lui lăsase draperia să cadă. Prima im= 
pulsiune fusese să plece, să se ducă să doarmă aiurea 
sau să rătăcească pe străzi până la ziuă. Impulsiune 
datorită probabil unei prejudecăţi latente care în 
chip necugetat făcuse să=i pară odioasă această tres 
cere fără transitie dela o femeie la o alta. Dar o 
subită licărire, fulgerată din adâncuri otrăvite, îi în= 
cremenise pasul şi mâna căutase tremurător cutele 
catifelate. Febril degetele pipăiseră zidul. Un poc= 
net imperceptibil şi totul se topise în întunerec. 
Hainele alunecaseră pe covor în dosul draperiei. O 
emoție indescriptibilă îi făcea să îi bată inima ner 
buneşte, o înfiorare de adolescent pe pragul femeii 
pe care o s'o aibă pentru prima oară. 

Şi într'adevăr avea s'o aibă pentru prima oară. 

Căci dintr'odată Adina încetase de a fi aceea care 
era în realitate. 

„Şemeur de clochers, vous n'aurez pas la fille de 
la maison.‘ 

. Ei bine, da, avea s'o aibă, sau mai precis, să îşi 
închipue că a avut.0. De nu s'ar destepta, oh de nu 
s'ar deştepta. Se strecurase, lin ca o mângâiere, 
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alături de trupul întins leneş pe spate, cu capul putin 
alunecat într'o parte. Culcuşul cald de căldura tru» 
pului, pe care se ferise să îl atingă, îl înfiorase. Ră= 
măsese un lung moment nemișcat, apăsându=şi cu 
mâna bătăile inimii, încercând să»si potolească res» 
piratia care îl înäbusea. Nu vedea nimic, presimtea 
însă prezenţa formelor familiare, prea familiare chiar 
şi mai ales simţea pe față suflarea egală şi liniştită 
ce se desprindea de pe buzele al căror gust îi re= 
venise dintr'odată în gură. 

„Semeur. de clochers, vous n’aurez pas la fille de 
la maison!“ 

Se întorsese spre ea scrutând întunerecul si, lipins 
dussi trupul de al ei, încercase Să=şi închipue, aproape 
de buzele lui, chipul Corei de care toată seara îi fuse» 
seră pline și privirea şi gândurile. Dar, odată mai mult, 
trăsăturile delicate se topiseră de îndată ce voise să 
le evoce mai precis. 

Imprudent, nebunește, o cuprinsese cu braţele și 
apropiindussi buzele de buzele ce începeau să îngâne 
ceva! nelămurit, soptise cu o frenezie desnădăjduită. 

—= Cora, Cora... Cora... 

Zadarnic. 

Vijelios, în vine îi alergaseră râuri de foc şi înainte 
ca trupul care se trezea sub imbrătisare, să fi pal» 
pitat, îl dorise sălbatic, pentru propria=i savoare 
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robit de amintirea celor mai märunte spasmuri ale 
sale si strivise primul cuvânt al Adinei sub särutarea 
grea de plumb topit. 

„Semeur de clochers, vous n'aurez pas la fille de 
la maison!“ 

Nu o avusese. Departe de a se înegura ca de o 
prevestire rea, dimpotrivă, vârtejul sensual odată tre- 
cut, simtise un fel de mulţumire. Ce i-ar mai fi ră- 
mas pe urmă? O clipă se întrebase chiar, ce i-ar 
mai rămâne dacă într'adevăr ar avea-o pe Cora. Sỉ 
se surprinsese dorind aproape ca prevestirea rea să 
se împlinească. Ceea ce nu era de loc neverosimil, 
într'atâta Cora reprezenta pentru el cu totul altceva. 
Odată instinctul satisfăcut şi sensualitatea sa, exas- 
perată de febră şi de lunga absenţă a Adinei, odată 
potolită, Şerban îşi redobândise calmul şi reca- 
pitulând mintal toate detaliile serii aceleia, fusese 
mulţumit. Puţinul care-l cerea Corei, i-l dăduse poate 
fără să ştie. Din nou se simtise cuprins de senina 
linişte care i se coborise în nervi în timp ce trăsura 
aluneca legănat în noaptea caldă. Datorită şi obo- 
selii fizice, căzuse într'o amortire dulce, vecină cu 
somnul. Trupul Adinei era atât de prietenos întins 
de-a-lungul lui, lipit de el, atingându-i coasta cu 
sânul răsvrătit, încă ud de urmele buzelor avide. 
Răsuilarea caldă îi mângâia gâtul şi umărul în curba 
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cäruia Adina îsi afundase capul si pe care din când 
în când buzele ei asterneau särutäri potolite. 

li era aproape recunoscätor că venise pe neastep- 
tate. Acum nu mai avea să-i reproseze nimic. li 
dădea cinstit tot ce îi era în putinţă să îi dea. Fra 
absurd să îi ceară mai mult. De altfel nici nu mai 
avea nevoie de acel „mai mult“ pe care-l avea sau 
spera să-l aibă din altă parte. De aceea plăcerea 
fusese atât de pură şi deplină, prăvălindu-i în adân- 
curile acelea cari sunt tot atâtea culmi. Nelămurit, 
fiecare din ei avusese impresia că se regăsesc după 
o epocă de neliniște surdă si dusmänoasä. 

Şerban o strânsese mai aproape, tot mai aproape 
la piept. In întunerec îi simtise buzele căutându-i pe 
ale sale. I le dăduse lung din toată inima, apoi în 
loc să-i caute fruntea şi pleoapele, ca altădată, îi 
căutase sânul care se oferise tremurător ca tot restul 
trupului. 

Şi somnul îi surprinsese înlănţuiţi. 

Când a doua zi, târziu, prin uşa lăsată deschisă 
a balconului, îi trezise căldura molesitoare a zilei şi 
larma bulevardului, Şerban regăsise sensafia înde- 
părtată a diminetilor în cari, copil, se trezea cu amin- 
tirea jucäriei noi pe care o primise în ajun sau care 
numai i se promisese. Şi instinctiv se întorsese spre 
Adina ce surâdea cu ochii închişi, acoperindu-i 
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gâtn sỉ umerii de särutäri. Intotdeauna o jucärie 
nouă, departe de aul face să uite pe cele vechi, îi 
dădea dimpotrivă prilejul să le găsească noi calităţi. 
Şi fără a se întreba o clipă dacă Cora sau Adina 
ar fi multumite să ştie că el le consideră ca nişte 
simple jucării frumoase, lăsase să sipoteascä robi- 
netele dela baie. 


~ Şerban iar duci o vieatä absurdă. Ce sunt pleoa= 
pele acestea obosite si paloarea tot mai accentuată? 

In picioare lângă mäsuta pe care Anusa servise 
ceaiul, Adina își sfârşea ceasca, îmbrăcată, gata de 
plecare. 

== Am telefonat la Leonida. Maşina conitei este 
gata dela 9. In zece minute o trimite aici. 

Şerban se gândise că intervenţia oportună a Anu- 
şei, îl dispensa de răspuns. Dar după ce fata plecase, 
Adina se apropiase de el. 

= Şerban, te iau cu mine. Acum, numaidecât. 
Şerban schitase un gest de neputinţă arătând spre 
birou. 

= Ştii bine că nu pot: uite ce mă aşteaptă acolo. 
Răsfoise un teanc de hârtie albă şi de imprimate. 
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— Dar poti lucra mai bine la tarä. Si apoi oricând 
vrei să pleci ai maşina la dispoziție... ca şi pe stă- 
pâna casei! 

Şerban nu răspunsese. Adina se rezemase de 
colţul biroului, privind stăruitor pe covor locul unde 
stătuse acum două săptămâni când Şerban îi repro- 
şase duşmănos că nu spune sincer ce gândeşte. 

— Imi reproşezi că nu spun lucrurile pe față, aşa 
cum le gândesc. Oare — admițând că ar fi aşa — 
ai luat exemplu dela mine? „Uite ce mă aşteaptă 
aci!“ Ca şi cum ai trăi din asta şi mai presus de 
toate, ca şi cum ai crede în astea, în ceea ce scrii, 
în ceea ce se scrie. De ce nu spui simplu: nu vreau. 

— Fiindcă în fond nu ştiu Adina, dacă nu vreau 
sau nu pot. 

Adina înălţase din umeri. 

— Pentru tine este aproape tot una. 

Apoi venind în faţa lui, îi luase capul în mâini: 

— Şerban, de ce? 

Şerban o privise cu ochi aproape noi. Se răstur- 
nau oare rolurile? li luase mâinile şi i le sărutase 
apoi se îndepărtase gânditor. O clipă se uitase pe 
fereastră. De ce nu vorbise Adina niciodată aşa până 
atunci? Acum nu era prea târziu, mult prea târziu? 

— E oare o femeie care te îndepărtează de mine, 
care ne îndepărtează? 


www.dacoromanica.ro 


166 NELINISTI 


Şerban se întorsese brusc. | 

— Adina, dac'ai şti, dimpotrivă, cum ne-a apro- 
piat. Nu ai simţit cât de asemănătoare a fost noaptea 
aceasta cu primele noastre nopţi? 

— Atunci este, prin urmare? 

— Adina, merg cu tine, acum numaidecât! spu- 
sese el dintr'odată cuprinzându-i umerii. — Dar te 
rog, te rog mult, nu mă întreba nici cum, nici pentru 
ce: nu ştiu, nici eu nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu. 

— Şi vei pleca când vei vrea. 

— Când va trebui. 

— Ah nu, te rog şi eu, te rog mult. Să spui „vreau 
să plec“, nu „trebue“. Intelegi: va fi destul faptul că 
vei pleca, la ce să mai adaugi şi pe acela de a minţi. 

Şi plecaseră. Ajunseseră cu întârziere, spre des- 
perarea unchiului Adinei care retinuse nişte vecini: 
la dejun. Spre seară ieşiseră călări pe câmp, în 
vreme ce ceilalţi se instalaseră la poker. După a- 
miaza era apăsătoare, încărcată de electricitate. Nori 
fumurii se îmbulzeau în zarea ce se întuneca. Intra- 
seră în pădure. Galopaseră pe cărări neumblate ce 
le amintiseră drumurile de munte dela Sinaia. Se 
opriseră într'un luminiş unde caii înotau în ierburi 
proaspete până la piept. I se dăduse pe pajiştea 
încinsă de soarele ucigător de Iulie, înecaţi în ondu- 
larea fânului mirositor. Când se întorceau la pas, pe 
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margini de miristi blonde si de lanuri în cari pâlcuri, 
pâlcuri de muncitori secerau, grăbi{i de amenintarea 
furtunei, întâlniseră o fatä cu pulpe şi braţe arse de 
soare dar cu mijlocul atât de subţire încât umerii 
păreau că au să se prăbuşească sub povara unui 
imens snop de legături de grâu. 

— Nu ţi s'a întâmplat să vezi la ţară fete plăpânde 
purtând poveri ce par disproportionate? 

Dintr'odată imaginea Corei pusese violent, din nou, 
stăpânire pe el. Şi îşi dăduse seamă că nu plecase 
din Bucureşti decât pentru a rezista tentatiei nebu- 
neşti de a o revedea imediat, bruscând absurd şi 
fără rost lucrurile. Incercase întâi să reacționeze. Dar 
Adina nu mai servea la nimic. lar logica era inutilă. 

— „Vous n'aurez pas la fille de la maison.“ Fi si? 
Ce importă, chiar de va fi aşa. Imi va fi umplut 
ceasurile și zilele inutile şi goale; îmi va îi dat, câteva 
momente, încordarea acelor ce cred şi speră în ceva. 
Ce importă restul; restul care ar fi poate dezolant. 
De unde ştiu că în pat Cora nu mar face să regret 
sălbatic trupul miraculos al Adinei? 

Şi în timpul mesei, în vreme ce fata din casă o 
întrebase pe Adina ce cameră îi pregătește lui 
Şerban, acesta spusese, nu fără oarecare jenă, că 
pleacă imediat după masă. Adina fără nici o tre- 
sărire spusese feciorului: 
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— Să spui lui lon să fie gata cu masina cea mare. 
Merge la Bucuresti. 

Atâta fusese tot. 

Nu asteptase nici mäcar sä se opreascä ploaia care 
sfârsise prin a se desläntui. Nerăbdarea i se încui- 
base în nervi sfredelitoare. Si acum privirea sorbea, 
hipnotic, distanţa ce părea că se topeşte în lumina 
ireală a farurilor. 

Cu cât maşina se apropia de geana de foc, şoseaua 
se popula. Curând apărură focurile dela aerodrom 
şi rămase argintiu în urmă, sunetul clopoteilor dela 
vila Minovici. In dreptul Arcului de Triumf se în- 
trebă deodată dacă nu va ajunge prea de vreme. Se 
uită la ceas: 11 şi ceva. Va cădea tocmai bine în 
mijlocul actului al treilea. In piaţa Victoriei se 
aplecă și spuse şofeurului să iese prin Buzești pe 
calea Griviței. 

Mâna prevenitoare evocă, odată mai mult, cu fal- 
durile draperiei dela intrare, imaginea unui nostalgic 
acordeon. Lămpile de pe scenă luminau vag capetele 
spectatorilor cari primeau fiecare replică cu aplauze 
sau hohote de râs. Se strecură pe lângă zidul aco- 
perit de iederă, ferindu-se să nu îl vadă nimeni. 
Intr'o clipă calculase toate mişcările ce avea să facă. 
Trebuia să intre în culise exact în clipa în care 
Cora avea să iese din scenă. Era momentul când, 
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toti ceilalti fiind concentrati de ansamblul final, pu- 
tea să o găsească singură, fără riscul de a fi tur- 
burati de cineva. Pe uşa de scânduri täblita cu „In- 
trarea oprită“ îşi reluase locul. Şerban se bucură 
ca la vederea unui prieten sau a unui complice. Se 
aşeză pe un scaun pe care îl trase în umbră şi câtă 
vreme Cora rămase în scenă, îşi tinu capul în palme, 
acoperindu-și într'adins urechile şi fixând tremurarea 
umbrelor iederei pe care un bec de incendiu o pro- 
iecta pe pietrisul jilav. Nu voia să o vadă, nu voia 
să o audă. Vrea să păstreze, intactă, pornirea pe 
care i-o desläntuise icoana agrestä răsărită în mar- 
ginea lanurilor de grâu. Nu se gândea la nimic, nici 
nu era măcar nerăbdător ca rolul ei să se sfârșească 
mai repede. Când socoti că trebue să îi ajuns la 
ultimele replici, ridică privirea. Cora se apropiase 
de fundul scenei. O clipă şi avea să dispară. Calm 
şi senin, Şerban deschise uşa. Inainte de a o închide, 
surprinse privirea unui adolescent care, din primele 
rânduri, încerca de sigur să pătrundă, cu gândul ba- 
rem, în atmosfera tainică şi promițătoare a culiselor. 

Şerban se întrebă ce diferenţă era în definitiv 
între ei doi în momentul acela. Niciuna, căci fiecare 
ar fi vrut să fie în locul celuilalt. Da, în ciuda a tot 
ce simţea în clipa aceea, că avea şi mai ales, nu 
avea să se întâmple. 
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Uşile tuturor cabinelor erau închise. Çuloarul era 
cufundat în întuneric. Pasul Corei cobori sprinten 
treptele ce urcau în dosul fundalului. 

— Gora... 

Gora se opri brusc şi se rezemă de perete: de sigur 
nu se aștepta să fie cineva acolo. 

— Jartä-mä, te-am speriat. 

— Nu... 

Schimbară câteva cuvinte, în mod cu totul meca- 
nic. Şerban se întrebă dintr'odată dacă își dăduseră 
mâna. Väzu însă că ea nu se miscase, rămânând 
lipită de perete, la un pas de cabina în care ar fi 
putut să fie cineva. Şi simţi dintr'odată urcându-i-se 
pe buze valul de cuvinte necugetate care îl înăbuşise 
toată seara. Niciodată nu avea să ştie precis ce a 
spus. Doar de atât era sigur: instinctiv, teama unui 
inutil iremediabi| pusese barieră valului ce se cer- 
nuse în pulbere fină prin năframa cenuşie a acelui 
stäruitor: „ce îmi va rămâne pe urmă?“ Vorbise su- 
râzând, calm, fără grabă, cu fraze mărunte, poate 
mai estompate chiar decât ar îi voit, atât desgust 
avea de cuvintele mari, grele de neadevăr, ce ar îi 
sfâşiat aeriana țesătură de păianjen. 

Çe îi spusese? De sigur mai putin — dar tocmai 
de aceea poate mai mult — decât ar fi avut să 
spună. Fără un cuvânt, Gora îi întinse mâinile în 
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întunerec. Şerban i le strânse în tăcere; o strângere 
loială, lipsită de orice echivoc, însemnând pecetluirea 
a ceva al cărui farmec era tocmai de a nu avea nici 
coloare nici contururi precise. Gestul prelungindu-se 
însă, îi jenă dintr'odată pe amândoi: Şerban se jena 
să dea drumul mâinilor înainte ca să îi fi lăsat ele 
să simtă că vor să se retragă; Cora se temea să 
nu îl jicnească rupând o legătură de o clipă a cărei 
iniţiativă ea o avusese. Şi pe amândoi îi încercă, un 
moment, teama unei interpretări dincolo de realitate. 
Pentru a-și scuza oarecum gestul pe care avea să-l 
facă numaidecât, lăsând mâinile pe cari le simţea 
atât de calde, se aplecă foarte firesc şi atinse cu 
buzele vâriul degetelor împreunate. Care fu reac- 
tiunea ei? Dintr'odată Şerban o simţi trupeste atât 
de aproape de el si avu atât de netă constienta pre- 
zentei materiale a corpului ei cu tot ce putea fi tur- 
burător în el, — răsuflarea ei trecându-i prin păr avu 
impresia că ea sỉ schi{ase o timidă mângâiere cu una 
din mâini pe care o desprinsese aproape pe nesimţite 
— încât fantoma, întruchiparea imaterială a unor 
atât de vagi aspirații luând pentru prima oară o 
reală consistență, o dori dintr'odată întocmai ca pe 
Adina, dar nu aşa cum o dorise în ajun, ci în ziua 
aceea când îi mângâiase lin fruntea și părul aşa 
cum nu făcuse încă niciodată cu ea. Mâinile lor se 
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strânserä mai cald. Serban ridicându-si capul si în- 
tâlnindu-i privirea, palmele lui fierbinti alunecarä 
dela sine de-a-lungul bratelor goale si reci spre 
umerii ei infiorati, gata să o strângă la piept caldă 
şi ascultătoare şi să-i soarbă în sfârşit moliciunea 
umedă şi dulce a buzelor. In momentul acela uşa din 
fund se deschise neaşteptat şi în cadrul ei luminos 
apăru Radu. Radu care nu putuse auzi nimic fiind 
şi neprevenit şi prea departe şi care, mai ales, nu 
putea să vadă nimic, ieşind din lumină în întunerec, 
Cora nu clinti. Şerban făcu un pas înapoi. 

— À, voi eraţi? Bună seara. 

Radu nu îi mai părăsi o clipă. In momentul când 
intra în cabină să se schimbe, cum Radu sta puţin 
cu spatele, închizând încet uşa, Cora făcuse un im- 
perceptibil semn negativ cu arătătorul: în seara aceea 
nu puteau să-şi mai spuie nici un cuvânt, Şerban fu 
dintr'odată nespus de recunoscător lui Radu. Pictor 
mediocru de sarbede decoruri, întâmplarea făcuse 
din el un admirabil regisor, prilejuind un desnodă- 
mânt de maestru scenei. Intr'adevăr în împrejurarea 
aceea, orice gest şi mai ales cuvânt ar îi fost de pri- 
sos, riscând să rupă armonia şi să compromită echi- 
librul lăuntric al momentului. 
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argherite... margherite... 

Matinal si voios, glasul se prelinse prin usile larg 
deschise ale balconului, evocând strada proaspät stro- 
pitä, cu trotoarele scäldate, de-a-lungul cärora huru- 
iau obloanele vitrinelor si se grăbeau functionare 
si gospodine intârziate, sub ploaia de raze tranda- 
firii ce se asternau încă oblic pe verdele înviorat de 
rouä al teilor de pe bulevard. 

Serban ridicä privirea de pe coala albä pe care 
tocul aluneca sprinten, cu fosnet imperceptibil de 
ape mustind sub ierburi. 

— Margherite.... margherite... 

Privirea reveni la serpuirea întreruptă a frazei si 
Şerban se gândi că de câte ori va reciti, mai târziu, 
acea frazä, îşi va reaminti voiosia glasului în voiosia 
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diminetii în care totul pärea proaspät, odihnit si plin 
de puteri nouä. 

Revenind spre fereastră, ochii se opriră pe mäsuta 
pe care încetase de a fumega serviciul aşezat de mai 
bine de o jumătate de oră de Anuşa. Se ridică şi 
îşi prepară 'ceaiul. In timp ce sorbea lichidul auriu 
Şi parfumat, pendula din vestibul bătu opt. De câtă 
vreme nu se mai sculase şi mai ales nu lucrase atât 
de dimineaţă? De câteva zile Anuşa era complect 
aiurită: la 7 o trezea soneria si când aducea ceaiul, 
îl găsea pe Şerban cu părul încă umed de pulberea 
dusului, aplecat, în sumara pijama, peste colile ce se 
înegreau repede şi sburau apoi peste celelalte pe 
covor. In dimineaţa aceasta se sculase și mai de 
vreme judecând după numărul colilor împrăştiate la 
picioarele biroului. 

Puse ceaşca pe tavă și ieşi un moment în balcon, 
aplecându-se peste grilajul de îer. Prin masa com- 
pactă a frunzisului ce mărginea trotoarele, nu vedea 
decât, lunecând sub firele pe care troleyul semăna 
scăpărări de o clipă, acoperișurile albe ale tramvaie- 
lor. Prin larma confuză străbătea dintr'odată stri- 
gătul unui copil, exclamatia unei femei, interpelări 
nedesluşite ce se topeau în duruitul uniform al ro- 
tilor, în vibrația surdă a motoarelor. Umbrele se în- 
tindeau încă lungi peste caldarâmul ud şi peste fa- 


www.dacoromanica.ro 


NELINISTI 175 


tadele la picioarele cärora nu aveau să fie curând de- 
cât imperceptibile dungi întunecate. 

Şerban se smulse de pe balcon ca din faţa unei 
privelişti rău sfătuitoare şi rezistând tentatiei de le- 
neşe şi îndelungată contemplare se întoarse în faţa 
coalei pe jumătate înegrită. 

Penita reluä şerpuirea întreruptă. 

Timpul se scurse liniştit, ritmat doar de fâlfâirea 
foilor înegrite ce alunecau pe covor. 

După o vreme fosnetul penitei amuti ca un târâit 
de greer în zori. Şerban se ridică şi cu un gest gră- 
bit adună foile împrăştiate pe ios, fără ca mişcarea 
aceasta să-i mai reamintească, oricât de îndepărtat, 
imaginea trupului aplecat şi al pulpei suple în mă- 
tasea ciorapului bine întins peste îndoitura nervoasă 
a genunchiului. 

Le numără atent apoi înşiră căteva cifre pe mar- 
ginea uneia din file. 

— Incă zece pagini. Ceea ce înseamnă cel mult 
20 de coale manuscris. Cum să pot concentra tot ce 
rămâne de spus în 20 de coale? 

Făcu câţiva paşi prin cameră, cu gândul aiurea. 
Incepea să fie cald. Trase storurile şi lăsă perdelele. 
Apoi se aşeză iar la birou. Dar șirul nu mai venea. 
Pendula bătu unsprezece. Era inutil să insiste. Se 
sculă şi, fără grabă, începu să se îmbrace. 
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Inainte de a iesi mai räsfoi odatä colile pe cari le 
asezä apoi teanc cu grije de şcolar. Si într'adevăr 
simţea multumirea pe care o încerca pe vremuri 
când, înainte de a ieşi în înoptarea ce asternea mis- 
ter iluzoriu pe străzile de provincie, își termina te= 
mele pentru a doua zi. 

— Numai douăzeci de coale! repetă el în gând 
luând tramvaiul ce tocmai trecea prin fata casei. 

Pe bancheta din fata lui, un ofiţer de intendentä 
cu o geantă doldora pe genunchi, citea încruntat 
gazeta de mare tiraj şi sensatie de care îi vorbise 
Max şi care sub o importantă semnătură cerea amr 
nistia generală. Mâinile cu degetele mânjite de cer= 
neală violetă desfăcură paginile proaspăt tipărite, 
apoi le îndoiră pe partea cealaltă. Pagina doua =- 
clasica pagină a doua — ce pentru majoritatea citis 
torilor nu prezintă nici un interes, căzu astfel sub 
ochii lui Şerban. Deasupra foiletonului ce se ocupa 
de Vieaţa lui Disraelli a lui Maurois, abia apărută, 
între interview=ul unui ministru „care totuşi citeşte“ 
şi programul spectacolelor din seara aceea, o coloană 
întreagă se ocupa de reaparitia revistei pentru care 
Şerban lucrase toată dimineaţa, reaparitie ce avea 
să fie, la începutul toamnei, evenimentul noului an 
literar. Fundamental transformată, reprezentând o 
tendinţă precisă şi substanţială, primul număr avea 
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să îmbrace aspectul unui manifest al grupării cu 
cadrele reîmprospătate. 

Deşi plătită integral şi anticipat la Cultura Natio- 
nală, cu coperta şi vignetele deja pregătite de Maur 
şi mai ales cu tot cuprinsul cules, gata, revista nu 
avea să apară niciodată. Fiindcă deşi interesant si 
ingenios, chiar prea ingenios, punctul de vedere pe 
care se sprijinea gruparea era însă atât de elastic 
încât, odată alcătuit sumarul, şi puse laolaltă textele 
în cari fiecare aplicase ideea în felul lui, revista avea 
să prezinte aspectul unui mozaic. O presimţiseră de 
altfel cu toţii, dela început, din seara în care se în- 
truniseră într'o grădină de vară de pe Dorobanţi si 
unde fixaseră liniile generale ale mişcării şi destinele 
revistei. Atmosfera în tot timpul mesei fusese caldă, 
animată de bunăvoința cu care toți își adunaseră res- 
turile de entuziasm de prin ungherele sufletului îm- 
pietrit. Ceva turbure însă se desluşise pe nesimţite în 
gândul tăinuit al fiecăruia. In definitiv proectul acesta 
era o escrocherie spirituală reciprocă, poate însă nu- 
mai pe jumătate conştientă. Esenţa teoriilor vânturate 
în seara aceea era sănătoasă, interesantă, dar... Rea- 
litatea nemărturisită era alta: iniţiatorul avea mijlocul 
să se afirme astfel peremptoriu ca şef de şcoală iar 
ceilalţi, cei mai puţin de 25 de ani, puteau să-şi pla- 
seze, apoi să îşi editeze — căci paralel cu revista 
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aveau să apară „caietele“ grupărei — unul o piesă, 
altul un roman, un esseu apoi o altă piesă şi alt 
roman, 

Câţi avuseseră curajul să-şi mărturisească lor în- 
şişi această realitate? 

In ciuda hipoteticului acestei apariţii, Şerban nu 
ezitase să-şi asume răspunderea unuia din princi- 
palele esseuri şi mai ales să realizeze în câteva zile 
0 muncă pe care în mod normal altădată nu ar fi 
putut-o face decât în câteva săptămâni. 

Şi culmea era că fusese capabil de toată această 
strädanie pe care o presim{ea cu totul inutilă, toc- 
mai în epoca aceasta în care cel mai mic efort trezea 
în el o silă profundă ce îi paraliza orice activitate, 
sugrumându-i orice început de hotărîre; vreme în 
care toată vieata lui lăuntrică se desfășura automat 
sub semnul negativ al acelui „la ce bun?“ ce apărea 
pitit în umbra sură a fiecărui gând. Anestezia, mi- 
nunata anestezie realizată întâmplător la început dar 
care pe nesimţite începuse să dispară, fusese reîm- 
prospătată ca de o viguroasă înţepătură de seringă, 
de gestul violent cu care Radu deschisese uşa în 
seara aceea. 

Gest ce lămurind într'o oarecare măsură ceva ce 
era atât de nelămurit, împiedecase în acelaşi timp ca 
acel ceva să devie prea precis. O mână invizibilă îl 
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pusese în echilibru, pe o muchie de cutit. Echilibru, 
în care era perfect conştient că nu putea să rămână. 
La prima mişcare pe care o va face — şi nu se 
putea să nu o facă mai curând sau mai târziu — 
avea să se prăvălească. Intro parte sau într'alta. 
In care însă? Indoiala, în deobşte chinuitoare, îi 
vărsase, dimpotrivă, de data aceasta o binefăcătoare 
linişte în cuget. Putea tot atât de bine să nu se în- 
tâmple nimic, după cum putea să se întâmple ceva. 
Si întrun caz şi într'altul avea deci să aibe ceva, 
căci nimicul avea să însemne, spera chiar, că va în- 
semna cel puţin o mâhnire. Golul, golul obsedant se 
va umple. Bun sau rău, ceva avea să vie. Avea ast- 
fel ceva de aşteptat şi aşteptarea în loc să-i îndâr- 
jească gândurile şi simţurile, dimpotrivă i le liniştise. 
Excrescenta devenită inutilă îşi găsise o amägire. 
In mod firesc spiritul îşi reluase libertatea. Muncise 
cu râvna adolescenților beti de bucuria simplă şi di- 
rectă de a trăi, orbiti de lumina interioară tâsnitä 
din aceleaşi izvoare tainice ca şi chemarea drumuri- 
lor pe cari vor rătăci mai târziu stingheri şi fără 
nici o ţintă. 

— Carpaţi... 

Şerban se smulse gândurilor şi se dete jos din 
tramvaiul rămas aproape gol. Ocoli pe lângă Uni- 
versitate şi prin Edgard Quinet ieşi la Capşa. Era 
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relativ de vreme. Atât în cafenea cât si în cofetärie, 
soborul nefiind încă în număr, tricotidiana şedinţă 
nu era încă deschisă. 

In faţa barei, ce avea să dispară curând, la umbra 
pânzei lăsate peste trotoar, un tânăr brun, cu sprân- 
cene arcuite şi ten de sud-american sub marginile 
pălăriei de panama, închidea „Comoedia“ pe care se 
pregătea să o strecoare în buzunar. 

— Ce faci Vladimir? 

— Somez. ,,Fantasio“ şi-a închis porţile iar pa- 
tronul incarnând odată mai mult pe eroul visat de 
Musset al cărui rol îl joacă zilnic la lumina soarelui 
poate mai bine decât l-ar juca la lumina rampei, a 
fost semnalat într'un vagon al Orient-Expressului, 
undeva între Paris şi Viena, în tovărăşia oamenilor 
lui Abel Hermant. 

— Şi între timp? 

— Intre timp fac plaje. 

— La Capşa? 

— Nu, la Tir. 

— Am auzit că e foarte primitiv şi, mai ales, că 
ar fi lume prea multă. 

— Faute de grives... Şi apoi, eu mă duc între 
unu şi două când nu este mai nimeni. 

Şerban își aminti că erau tocmai orele la cari îi 
spusese Cora, în treacăt, că se duce şi ea. Nu o mai 
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văzuse din seara aceea şi nici nu simtise nevoia să 
o vadă. Totuşi spuse dintr'odată fără să se gân- 
dească. i 

— Merg şi eu cu tine. 

— Faci plaje? 

— Te chibi{uesc. 

— Am înţeles: vrei să întâlneşti o femeie, Atenţie 
desiluzia tricoului revelator. Cu toate că nu ai de 
ce să te temi — adăugă el râzând —: are corp 
splendid. 

— Cine? 

— Cora. 

Şerban întoarse privirea. 

— Care Cora? 

— Care! Ca şi cum când spui Puiu mai poţi în- 
treba „care Puiu?“. 

— Nu e același lucru. Iancovescu este unic, la 
propriu şi la figurat, pe câtă vreme Cora e în dublu 
exemplar. 

— Da, dar cealaltă, în primul rând nici nu prea 
contează şi apoi e de un an de zile la Paris. 

— Teatru, cinema? 

— Ambele sau poate niciuna. 

— Vine Cora la Tir? 

Privirea lui Vladimir îl cercetă o clipă atent si ne- 
liniştit. Apoi aprinzând o ţigară: 
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— Câteodatä. Este de altfel singura figurä cu- 
noscutä. In general lumea bunä vine dimineata dar 
cum noi ăştia cabotini — cel putin când nu somäm 
— ne sculăm la amiază, înţelegi bine că suntem siliţi 
să luăm obiceiuri democratice. Am văzut-o şi pe 
Olga din când în când. Olga într'adevăr e desiluzie. 
Şerban îşi aminti sânul fermecător rotunjit, deşi pu- 
tin obosit, pe care îl întrevăzuse prin deschizătura 
usei dela cabină. 

— M'aş îndoi — spuse fără să vrea Şerban, apoi 
imperceptibil jenat de intenţia nemărturisită de a 
devia eventuala bănuială a lui Vladimir, adăugă 
grăbit: 

— Aş fi preferat să nu fie nici o figură cunoscută. 

— Ah, idilă populistă? 

Şerban ridică din umeri. 

— Nu, dar când lucrez nu tin să fac frais-uri de 
conversație. 

— Ce să lucrezi? 

— Trebue să iau note pentru un reportaj. 

— Reporter? De când? Ti-a tăiat papa rentele? 

— Inlocuesc un coleg de redacție bolnav. 

— Să mă treci şi pe mine în compte-rendu. 

— Nu cumva vrei si o fotografie? 

— Cu autograf, „pentru cititorii“ etc. 

— Vladimir, mănânci cu mine? 


www.dacoromanica.ro 


NELINISTI 183 


— De acord. Unde? 
— La Enescu, în grădină. E mai răcoare. 
— Te înşeli. E mai cald. Totuși hai la Enescu. 


Toate mesele erau prinse. În picioare, lângă in- 
trare schimbară câteva saluturi, sperând să găsească 
două scaune libere, între cunoscuţi. Nu era însă nici 
un loc. Voiau tocmai să renunţe când patronul se 
grăbi şi îi duse în fund, la masa unei doamne care 
se pregătea să plece. Sticlele se brumară curând în 
ghiatä. Lumina filtrată de pânzele întinse peste 
grădină, licări blond în cristalul aburit al paharelor. 
In atmosfera moleşitoare plutea discret rumoarea de 
restaurant ce le amintea, nedefinit, amândurora, alte 
tovărăşii de masă. 

Umbra întinzându-se, perdelele se ridicară după 
un timp în partea cealaltă a grădinei, desväluind pri- 
virei aripa ce cuprindea cabinetele particulare, clă- 
dită în stil de pavilion de vânătoare, cu balconul şi 
ferestrele cotropite de iedera ajunsă până la streşini. 

Sub balcon dormeau în umbră pianul și violoncelele 
cari răsunau seara până târziu conduse de arcusul 
şi privirea lui Grigoraş. 
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— Grädina aceasta imi aminteste invariabil înce- 
putul unei nuvele admirabile! spuse Serban. 

— „Omul din Vis“ probabil. 

— Exact. 

Vladimir sorbi din cafeaua fumegândă apoi cu 
gândul aiurea: 

— Mie îmi aminteşte altceva. 

Şerban tăcu. 

Vladimir reluă mai încet. 

— Uite vezi balconul acela. Intr'un număr din Fe- 
mina de prin 1905 sau 1906 era reproducerea unui 
tablou de un pictor, al cărui nume nu mi-l mai pot 
de mult aminti — probabil o glorie a momentului, 
dispărută apoi din circulaţie, — reprezentând un 
muşchetar călare în faţa unui han, în margine de 
pădure, bând o cană întinsă de o fată voinică şi su- 
râzătoare: „Auberge d'autrefois.“ 

— Ceva în genul tabloului flamand pe care îl des- 
crie Fantasio lui Spark. 

— Tocmai: „le coup de l'étrier“, cum spune Mus- 
set. Aveam cred 12 ani când am găsit colecția Fe- 
mina, frumos legată în piele, în biblioteca unui unchiu 
simpatic, un bătrân bulevardier, pe jumătate ruinat. 
Nu citisem Muşchetarii şi nici măcar Cyrano de 
Bergerac. Sorbisem însă Yvanhoë. Impresia pro- 
dusă asupra mea de tabloul acela a fost neînchipuită, 
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si am cerut bătrânului bulevardier, drept cea mai 
mare favoare ce îmi putea face, săzmi dăruiască Con 
lecţia pe care şi-a închipuit că o cer pentru sugestis 
vele siluete feminine. In timpul războiului s'a pierdut. 
La reîntoarcerea din Moldova am căutatzo zadarnic 
prin toate ungherele. In seara când trecusem exa- 
menul de clasa şasea, unchiul, tot mai bătrân, ma 
luat cu el în oraş. Am mâncat aici. Şi atunci — ori- 
cât de neaşteptat ţi s'ar părea, = am regăsit dintr'o- 
dată tabloul rătăcit, sau cel puţin o parte din el: 
uite balconul acela de lemn, năpădit de iederă sub 
care atunci cânta Cristake Ciolac. Una din uşi era 
deschisă lăsând pradă imaginaţiei mele o fäsie de 
penumbră trandafirie, turburätor complice. Era o 
suprapunere de imagini, de emoţii vechi şi de aspiz 
ratii noi. 

Vladimir sorbi iarăşi din cafeaua ce începea să se 
răcească. 

= Mai târziu veneam cu colege dela Conservator 
să regăsesc ceva din tot ce trezea în mine „l'auberge 
d'autrefoistt. Balconul le făcea să viseze la Roxana 
şi pe mine la Cyrano... şi acum joc Armont şi 
Gerbidon. 

Poate că e un progres. 

— Ştiu, cunosc teoria ta. M'am întrebat şi eu dacă 
în definitiv nu ai dreptate. Totuşi... 
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— De ce nu ai intrat la National? 

— Sä joc pânä la treizeci de ani toate rolurile de 
copii din repertor, roluri la cari sub pretextul sta- 
turei mele oarecum mărunte m'ar fi condamnat jocul 
influențelor din cabinetul directorial? Si pe urmă... 

Vladimir nu sfârşi, ridicând din umeri. 

Şerban îl fixă cu atenţie. Incă unul pe care îl 
pândeşte întunecata întrebare: 

— Câţi ani ai Vladimir? 

Vladimir sorbi ultima înghiţitură. 

— Ridicol de putin faţă de tot ceea ce m'am trezit 
spunând. Putem merge, nu? 

In momentul când se ridicau, Şerban îl întrebă pe 
un ton glumet pentru a masca adevăratul sens al 
întrebării: 

— In definitiv, care e rolul pe care ai vrea să-l 
joci acum? 

Vladimir se întoarse brusc: 

— Care e cartea pe care ai vrea so scrii? Să 
fim sinceri. Aceea care să-ţi aducă abbay-ul lui 
Maeterlink şi Bugatti-ul lui Morand — cu alte cu- 
vinte deplina independenţă, libertatea şi mijlocul de 
a trăi așa cum vrei, cum simți că ai nevoie si după 
aceea să scrii aşa cum înţelegi, fără să ţii socoteală 
de nimeni şi de nimic. Eu maş mulţumi cu Buik-ul 
lui Tony Bulandra, așteptând, nu piesa, ci revista 
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care să-mi aducä milioanele lui Maurice Chevalier. 
Să luăm o trăsură. Când merg pe jos spun prostii. 
Nu se rătăceşte ziua, în doi, pe străzile pustii. Pros- 
tiile nu se colorează decât noaptea când devin fos- 
forescente ca ochii pisicilor vagabonde. 


In apa primenită a basintilui dreptunghiular stră- 
juit de zidurile albe de-a-lungul cărora se înşirau 
cabinele de lemn, vopsite şi ele în alb, soarele învol- 
bura reverberatii uluitoare. Pe sub genele ce se 
ridicau treptat, obisnuind progresiv pupilele cu lu- 
mina violentă, Şerban roti privirea peste ondularea 
multicoloră a costumelor ude lipite pe trupurile — 
având aproape în majoritate aerul unor timide de- 
senuri de începători, — împrăștiate pe trepte, pe mar- 
ginea încinsă a basinului, rezemate de barele de 
sprijin sau rătăcind pe terasă sub arsita binefăcă- 
toare a soarelui. Intr'o clipă, Vladimir cu părul prins 
într'o bonetă albastră de cauciuc, cu trupul adoles- 
cent într'un tricou de acelaşi albastru închis ca al 
bonetei, urcă sprinten treptele trambulinei de unde 
se asvârli cu suplete de acrobat în apa ce plescăi 
surd, împroşcând pe cei de pe margine. Din câteva 
mişcări ieşi la suprafaţă şi ocoli întreg basinul cu o 
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repeziciune de automat, străbătând câteva grupuri 
de neîndemânatice începătoare care tiparä speriate. 
După câteva tururi reveni spre Serban si agätândur 
se de o bară se ridică imbujorat, strigândusi cu ochi 
strălucitori: 

— De ce nu încerci Serban? E apa aşa de bunä 
că zău te face să preferi milioanelor lui Chevalier, 
datoriile lui Iancovescu. 

Serban ridică din umeri şi Vladimir se lăsă să rer 
cadă în apă în clipa în care se apropia una din dur» 
duliile începătoare ce trăseseră chiote de spaimă. 

Se aşeză pe o bancă în plin soare fără a se gândi 
măcar să caute umbra. Căldura aci era toridă dar 
nu avea nimic din toropeala lâncedă de pe străzi, 
unde exaspera şi descuraja, în acelaşi timp, trecă» 
torii. Aci soarele avea ceva violent si subjugător. 
ll simteai pătrunzând în toate fibrele corpului, pe 
care hainele nu mai însemnau nimic, învăluindu-te 
într'o pânză de lumină ameţitoare ce disolva sensatia 
de temperatură. Toată fiinţa părea că se topeşte în 
fluidul acela suveran în unda căruia timpul se conz 
funda cu colorile şi parfumurile cu imaginile. Era 
ceva asemănător nopţilor de febrä Dar pe câtă 
vreme febra, deşi galvanizând nervii, da impresia de 
diminuare fizică, dimpotrivă soarele deşi paraliza, 
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părea că îţi varsă în sânge o substanţă tonică mira- 
culoasă. 

Peste anestezia zilelor din urmă, valul de foc re- 
confortant şi purificator curgea ca o reîmprospătare, 
şi mai durabilă, a ei. 

Şerban închise ochii, năpădit de o odihnitoare 
sensatie de linişte şi siguranţă. Imobilitatea atmos- 
ferei asigura: dela sine echilibrul fragilului castel de 
cărţi de atâtea ori năruit şi iarăşi ridicat încât car- 
toanele colorate ajunseseră cu marginile tocite ase- 
menea celor mânuite fără odihnă de cărturărese 
echivoce. După câteva clipe i-ar fi fost greu să spuie 
pentru ce venise acolo. 

Intr'un târziu simţi pe umăr o atingere rece, aseme- 
nea unei mâini umede. Umbra se întinsese până la 
bancă. După drumul parcurs, îşi dete seamă că tre- 
cuse multă vreme. Un ceas; poate mai mult. Căută 
cu privirea pe Vladimir în basinul ajuns furnicar. Nu 
îl găsi. Aşa dar Cora nu venise. 

Nu încercă nici părere de rău nici speranţă că 
poate să mai vină. 

Fra ora trei. Peste apa frământată de braţele şi 
pulpele în continuă încordare, trecu o umbră apoi 
alta. Nori spumosi, învolburati, se prelingeau leneş 
sub albastrul sticlos al cerului. 

— O să plouă — gândi Şerban. — Ce o să fac 
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astăzi? Presimti că ar fi inutil să se întoarcă acasă 
fiindcă nu ar putea să lucreze. 

Vladimir veni îmbrăcat. 

— Sper că nu te-ai plictisit prea mult. M'am gân- 
dit că altfel ai fi plecat. Nu am avut noroc nici unul 
nici altul. Nu a venit nimeni. 

— A, tu asteptai aşa dar? 

— Vag. Mergem? 

leşiră.  Traversară locul viran ce separa basinul 
de stradă. Pe marginea trotoarului se opriră și pri- 
virile amândurora alunecară pe cheiu, în susul apei 
spre strada Izvor sau Cotroceni de unde trebuia să 
vină Cora. 

— Ce faci tu acum? întrebă Vladimir. 

— Dar tu? 

— Va să zică amândoi nimic! Nu vrei să mai stăm 
un moment? 

Se reintoarseră pe poteca ce străbătea maidanul 
presărat cu blocuri de piatră rostogolite acolo în 
aşteptarea reluării lucrărilor la palatul Senatului. Se 
strecurară în umbra zidului dincolo de care răsunau 
râsete si improscäri de apă. Se aşezară pe o piatră 
aproape de intrare. 

Vorbele cădeau rar, goale de sens. Vizibil, gându- 
rile erau aiurea. Aci în spatele zidului igrasios, toro- 
peala era lâncedă. Un vânt încins prinsese să scor- 
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moneascä pulberea de pe străzi. Dinspre apus se ridiz 
cau, pe cer, nori groși arämii, ce se îmbulzeau rosto= 
golindusse unii peste alţii într'o necontenită främâns 
tare. Avea să vie furtună. Plutea în aerul greu, miros 
fad de buruieni vestede. De-a.lungul zidului pietrele 
de construcţie dispăreau între bălării înalte. 
Şerban chinuia cu vâriul bastonului un smoc de 
iarbă. iarbă präfuitä, ce abia mai acoperea locul viran 
ars de soare şi bătut de paşi. Firele rare şi anemice îi 
aduceau în faţa ochilor absenţi, imaginea unor prives 
listi de dezolare prin cari, deseori, trecând cu trenul, 
simţea o adevărată fericire la ideea că se află într'un 
vagon confortabil şi rapid şi că nu va avea să se 
oprească niciodată în văile acelea nisipoase din cari 
porneau sub arsita implacabilă, poteci crăpate și sco- 
rojite, pe coaste galbene, jupuite, fără nici un arbor, 
fără nici o verdeață. Intre Pitești şi Slatina erau în 
deosebi astfel de ţinuturi, parcă blestemate. Mirosul 
persistent de vested al bălăriilor ofilite de secetă tres 
zea în el alte amintiri, şi mai îndepărtate. Reträi o 
clipă nemişcarea toridă a după amiezilor de lulie 
dela ţară când întreg conacul părea amortit şi când, 
profitând de somnul si neatentia tuturora, copil de 
şapte, opt ani, se strecura din camera lui pe scările 
răcoroase şi se pierdea în grădinile ce i se păreau şi 
mai imense decât erau în realitate. Mergea {inâna 
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du-şi răsuflarea, cu inima bătânduzi nebuneste ca la 
apropierea unei primejdii sau a unei negräite fericiri, 
printre bălăriile ce uneori îi treceau peste cap, 
dexaslungul zidurilor albe ale hambarelor şi grajdu- 
rilor în care se auzea strănutul cailor şi sgomotul 
intermitent al copitelor pe podea. In dosul lor se în- 
tindea un lan de lucernă de un verde catifelat, în 
care târâiau greieri. Mai departe începea pădu- 
rea. Se ascundea acolo sub foile late de brustulan, 
ce puteau fi luate drept foi de palmieri pitici. 
Niciodată imaginaţia nu se ducea însă până acolo 
şi nu simțea nevoia să îşi închipue că se află în 
colonii. Chiar atunci fantasticul îl impresiona mai 
puţin decât realitatea pură, aproape brutală. Din 
biblioteca din care avea voie să ia orice, îl ex- 
altaseră mai mult nuvelele lui Andreev cari îl um- 
pleau de o inexplicabilă groază şi povestirile lui Zola 
şi Maupassant, decât povestirile lui Jules Verne. Ceea 
ce se ducea să viseze în umbra zidurilor, cu miros 
de grajd, era mult mai simplu şi cu toate acestea 
mult mai complicat. Visa că e un golan, fără părinţi, 
fără supraveghere şi mai ales fără ghete. Ajunsese o 
obsesie pentru el ideea fericirii de a umbla descult: să 
simţi pământul, iarba, udeala, praful gros, moale, ca- 
tifelat şi pietrele, mai ales pietrele. Urmărea deseori 
cu privirea copii de ţăran ce treceau desculți pe şosea, 
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dincolo de grilajul inalt al grädinilor. ]i urmärea cu 
curiozitate si invidie. Intr'o zi, îmbătat de parfumul 
ca niciodată puternic, de buruieni, coapte de soare, 
şi de fân cosit, cu ochii închişi şi fruntea rezemată 
de genunchii strânşi, încerca să îşi închipue că e 
liber, că o împrejurare oarecare a chemat în grabă 
familia undeva, departe — la Bucureşti de pildă — 
şi că pe el l-au uitat acolo. Că servitorii adormiseră 
sau, mai practic, muriseră toţi în bloc, că nu mai 
avea cine să îl vadă şi să îl spună şi că putea să iese 
descult şi cu capul gol în curte, să umble prin toată 
grădina, apoi pe şoseaua prăfuită și plină de pietre. 
Se trezise clentänind din dinţi la ideea voluptätii de 
a simţi tălpile afundându-se în noroiu, lovindu-se de 
pietre colturoase. Ar fi fost atât de simplu: la ora 
aceea nu îl vedea nimeni. Doar câţiva paşi. Totuşi 
dacă s'ar putea să-l vadă? In definitiv nu ar fi fost 
mare lucru. Faptul în sine era aproape inexistent. 
Dar s'ar întreba toţi de ce o face tocmai acolo, în 
ascuns, la ora când ştia că toţi dorm. Atunci ar şti, 
ar înţelege acel ceva secret, de nemărturisit, pe care 
nici el nu îl înțelegea dar de care îşi da seamă în 
mod obscur. Tentaţia însă îl muncise zile de-a-rân- 
dul. Intr'o zi se hotărise. In timpul mesei abia a 
putut să mănânce. A aşteptat febril ca toţi să se 
culce pentru lunga siestă de după amiază. O, cât au 
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întârziat în ziua aceea. Apoi s'a strecurat în grădină. 
Mergea cu paşi sovăitori, cu mintea turbure şi cu 
gâtul uscat de respiraţia fierbinte. A ascultat multă 
vreme. Liniştea nesfârşită era brodată doar de târâ- 
itul greierilor. Atunci a scos întâi o ghiată, apoi alta. 
In timpul ce îşi scotea ultimul ciorap, tinuse celălalt 
picior în sus pentru ca sensatia să fie simultană şi 
complectă. După atâţia ani Şerban avu impresia că 
o retrăieşte aevea, dar numai ca o simplă reprezen- 
tare aşa cum pictorul orb Jean Julien Lemordant 
evoca într'un articol cele mai mici detalii din Tri- 
umful Florei lui Poussin pe care nu îl mai putea 
vedea. Plăcerea aceea aproape sălbatică — pe care 
nu avea să o mai regăsească niciodată mai târziu, 
nici chiar în braţele celei dintâi femei de care avea 
să se apropie — nu durase însă decât o clipă. O 
pisică ce sărise din buruieni făcuse să i se urce un 
val de sânge la cap. Nu îşi amintea când se încăl- 
tase și cum într'o fugä ajunsese în casă şi se în- 
cuiase în camera lui cu conştiinţa obscură a unei 
fapte rele. 

Câţiva ani după aceea venea în acelaş loc să îşi 
închipue că e un argat, un argat pe care îl văzuse 
aşteptând acolo o fată voinică cu braţe si pulpe arse 
de soare, ce se lăsase sărutată lung pe gură. Sub în- 
făţişarea ei o văzuse întotdeauna pe Violaine. 
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Violaine... Şerban îşi simţi dintr'odată gura si 
gândurile coclite. Un vers al lui Charles Maurras îi 
adulmecă în minte: 

Rassasi€, insatiable 
J'aimais tout, je ne voulais rien... 

— Mai stai în Bucureşti? Unde pleci? 

Intrebarea nu îl trezi decât fiindcă devenise exas- 
perantă, auzind-o de câteva zile la fiecare sfert de 
ceas. 

— Nu, plec la ţară. 

Ce avea să facă acum la ţară? Se simţi coplesit 
de osteneala inutilă pe care trebuia să şi-o dea pen- 
tru a mulțumi mania tatălui său hotărît să se încă- 
pätâneze să continue a face agricultură într'o vreme 
când marii proprietari, în urma expropierii, mergeau 
la ruina inevitabilă. 

— Este un viciu al familiei — se gândi Şerban. — 
Un unchiu s'a ruinat din mania de a lansa femei adu- 
nate de cine ştie unde, pentru plăcerea de a face 
din ele făpturi cu totul noi; tata se ruinează lent 
făcând agricultură; eu mi-am ruinat tinereţea făcând 
literatură în vieatä şi experienţe literare pe propriul 
meu cont. Ce o să fac acum la ţară? 

Fuseseră ani când îl pasiona totuși vieata aceea de 
plin aer, de împărţire a timpului pe sezoane de 
muncă, după cum îi plăcuse să plece, la orice oră 
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din zi, cälare peste câmp, să vinä la masä cu ceasuri 
întregi în întârziere, să intre până la cot cu bra- 
tele şi mâinile în uleiurile cleioase ale tractoarelor 
sub care stătea câte o zi întreagă să ajusteze o bielă 
sau să pună la punct angrenajul delicat al aprinderii. 
Totul îi părea acum cufundat în dezolarea prive- 
listilor de apocalipsă dintre Slatina si Piteşti. 

— Vine furtuna. 

Norii acoperiseră soarele. O lumină lividă, haluci- 
nantă, curgea peste fațadele cari dispăreau în praful 
ridicat în vârtejuri de vântul ce sufla ca dintr'o 
pustie încinsă. 

— Să mergem. 

Dar paşii le erau leneși, purtând pecetea oboselii 
lăuntrice. In fața poştei, Vladimir se opri. 

— lartă-mă te-rog, numai un moment. Mă duc 
după individul acela care mă poartă cu vorba de 
luni de zile cu două mii de lei. 

Şerban se rezemă de bara vitrinei dela Prager, 
urmărind cu privirea pe Vladimir care traversă şi 
intră cu „individul“ la poştă. 

Câte minute trecură? Zece, douăzeci? Vladimir nu 
mai venea. Cerul era acum o vălvătae de aramă to- 
pită. Răbufniri violente de vânt umpleau ochii cu un 
praf înecăcios ce sgâria gâtlejul. Nu mai avea nici 
un rost să aştepte. Inexplicabil, toväräsia lui Vladimir 
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care putea sä se reîntoarcä în chiar momentul acela, 
i se păru apăsătoare. Dori dintr'odată să fie singur. 
Căută cu ochii o trăsură. Furtuna apropiindu-se cu 
descărcări electrice şi cu frunze prematur tomnatice 
ce se răsuceau în aerul compact, le făcuse pe toate 
să dispară din staţii. Intâi fu contrariat dar apoi ti 
păru bine că nu găsise niciuna liberă. Gestul de a 
o opri ar fi fost automat şi negândit, şi acum s'ar 
îndrepta spre casă. Or, a reintra în starea aceasta 
de spirit în atmosfera până acuma atât de plină de 
voioşie, ar fi fost să rupă iremediabil vraja datorită 
căreia lucrase cu râvnă de şcolar premiant. 

Merse drept înainte pe calea Victoriei. 

In întunerecul anormal, pâlpâirea scurtă a fulge- 
relor aprindea scântei galbene în luciul geamurilor 
ce vibrau surd la trăscărirea trăsnetelor culese de 
baghetele sure ce se confundau cu cerul sur. 

Ajuns la Bulevard se opri nehotârit: Capşa? Re- 
dactia unde îşi putea găsi de lucru? 

Stropi mari şi fierbinţi catifelarä praful străzii din 
care se ridică miros de pământ ars, împroşcat cu apă. 
Unde, unde? Privirea îi căzu pe afişele, barbar colo- 
rate, dela intrarea cinematografului de sub Cercul Mi- 
litar. Ideea întunerecului în cari imaginile aveau să 
curgă ca o melodie îndepărtată pe care o asculti cu o 
ureche distrată, îi surâse. Traversă strada înegrită de 
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ploaia slobozită abundent. Un bacsis bun îl dispensă 
de iniţiativa despotică a plasatorului. Inaintând încet 
printre rândurile de fotolii cufundate în întunerecul 
brăzdat de ploaia de raze, izvorite din cabina opera- 
torului ca o cale lactee şi, obişnuindu-şi cu bezna pu- 
pilele treptat dilatate, pipăi un fotoliu, apoi un altul, 
si se aşeză mai la o parte pentru a fi sigur că nu îl 
va mai deranja nimeni. Sala era răcoroasă, pe trei 
sferturi goală, şi orchestra „clasică“ agreabil inexis- 
tentă, neatrăgând atenţia nici prin calităţi nici prin 
defecte. Işi întoarse privirea spre ecran. Nu ştia nici 
ce se joacă şi nici cine joacă. O primă mulţumire îi 
procurară figurile absolut necunoscute ale artiştilor 
pe cari nu îi mai văzuse niciodată. Filmul, trecut de 
jumătate, trebuia să fie mediocru. Ce importa! 
Venise acolo aşa cum fără să vrei te opresti din 
scris sau din citit şi ridici capul îurat de refrenul 
siropos şi tocit al flasnetei ce trece pe sub fereastră. 
Dar sprâncenele se ridicarä dintr'odată. Ploaia de 
raze ce sfâşia întunerecul, aşternea pe ecran un zid 
lung şi înegrit de-a-lungul căruia, la licărirea ne- 
sigură a becurilor de gaz, se strecurau siluete ne- 
hotărîte în noaptea mucedă. O ceaţă străvezie prinse 
a se închega între cadrul luminos al ecranului pe 
care dansa înşiruirea imaginilor şi privirea lui Şer- 
ban în care crescu dintr'odată amintirea unor înop- 
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tări asemenea celor puse sub semnul cordelierei 
munţilor violeti. Inoptări tot la ţară, dar înoptări 
de toamnă mohorită, cu geamuri scăldate de bur- 
nita ce cufunda în neguri mişcătoare şi igrasioase 
zärile,  Potecile de munte unde se desfăşoară 
câteva luni, vieata descätusatä pentru o vreme 
de ritmurile grele şi sărace ce măsoară ceasurile 
citadine; dumbrăvile unde vesmintele par atât de 
inutile încât gândul trece peste ele ca peste o minu- 
nată inexistentä, erau acum pustiite. Cordeliera vio- 
letă nu mai avea să îi spună nimic. In întunerecul 
încă turbure ce năvălea în încăperea conacului, căp- 
tuşită de covoare vechi şi de gânduri pe cari se în- 
tinsese muşchiul lânced al tăcerii, pe fondul neutru 
al peretelui din faţa divanului adânc, în colțul căruia 
Şerban sta ghemuit cu pupile dilatându-se în înoptare, 
o fotografie mărită a unei pânze de Utrillo iar mai jos, 
într'un medalion, mlădierea bestială şi totuşi aeriană 
a două dansatoare de Degas, strecurau în nemiş- 
carea atmosferei ceva din esenţa acelui inefabil cu 
care hrănea golul nesătios al zilelor dezesperant de 
aceleaşi. 

Inefabil care mustea ca un leitmotiv într'o simfo- 
nie, legând împerecherile armonice cele mai deose- 
bite, reunind într'o aceeaşi melodie interioară cor- 
deliera munţilor profilată pe amurg, icoana coltului 
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acela de mocnitä umanitate din Montrouge dramas 
tizat de Utrillo si fâlfâirea de tulle trandafiriu pe 
pulpele profesional diformate ale dansatoarelor lui 
Degas, evocând mirosul mineral de decoruri proas= 
pät vopsite, de coridoare präfuite si de aer închis, 
ce pluteste veşnic în culisele marilor şi micilor teatre 
de pretutindeni. 

Ceva ce svâcnea nestäpânit si secret, de care nu 
îşi da încă precis seama dar pe care îl presimţea cu 
un al şaselea simţ. 

Când prima oară, de mult, răsfoind o revistä, ochii 
îi căzuseră pen{ru prima oară pe o reproducere a 
unui Uţrillo, avusese impresia unei revelații. Un 
prieten ce se afla atunci la Paris îi trimisese în. 
treaga colecţie de fotografii ale pânzelor risipite 
ce nu luaseră însă până atunci calea noului conu 
tinent. Una dintre acestea era mărită pe fondul 
neutru al zidului din faţa divanului, o făşie de sufle{ 
de foburg peste care privirea aluneca lin ca o mâne 
gâiere de mâini îndrägostite. 

Ceva tainic îl atrăgea spre somnul turbure al ceţă= 
tilor adormite. De câte ori nu rätäcise nopţi întregi, 
singur şi fără nici o tintä pe sträzile pustii si desfuns 
date ale cartierelor mărginaşe ale Bucurestilor aşa 
Cum avea să rätäceascä mai {ârziu pe acelea ale 
Parisului, 
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Asemenea pelerinilor pasionati, ce la poalele coli- 
nelor romane si a piscurilor Eladei cautä în pulberea 
templelor sfärâmate urma vietii fabuloase a zeilor 
pägâni ale cäror isprävi le-a înväpäiat închipuirea 
sau, pe drumurile prăfuite de lumina aurită a Pămân- 
tului Fägäduintei, urmele paşilor Domnului, Şerban 
pe care lumina lămpilor ce începeau să aştearnă 
curcubee tremurătoare în înserare, îl umplea de o 
neliniște surdă, de lăuntric neastâmpăr, avea să 
caute de-a-lungul stradelelor pustii şi a fațadelor rui- 
nate cu geamuri oarbe, în tăcerea apăsătoare, sub 
ceruri de funingină si în burniti îngheţate, urma a- 
. celor care trăiesc copleşitor de intens, fără să își dea 
seama. Ceea ce avea să-l poarte şi îi purtase pașii 
de atâtea ori cu sufletul la pândă, în umbra clădiri- 
lor monstruoase, a zidurilor negre al căror patetic l-a 
subjugat pe Vlamink şi al căror subtil miscätor a 
circulat ca un fluid între cărţile postale după care, 
noaptea, zävorît în cameră, picta Utrillo şi pânzele 
unde aceleaşi imagini apăreau transfigurate, era 
constienta că acolo în cadrul acela trecuse, cu o 
clipă înainte, vieata pură, năpraznică şi măreaţă, 
despuiată de orice artificiu, de orice sdreantä. Setea 
aprinsă de tot ce sgudue, ce răscoleşte şi sdrobeşte, 
care avea să-l facă mai târziu să destrame inutilul 
aparent a nenumărate nopţi între Menilmontant şi 
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Porte de Choisy si mai ales de-a-lungul basinului 
dela Villette si cheiului Jemappe. Aceeaşi sete îl fă- 
cuse să parcurgă avid întreaga serie din ,,Fanto- 
mas“ şi îl împingea în cinematografele de cartier în 
căutarea filmelor cu bandiți. Peste acţiune, peste 
neverosimil, peste plat şi peste absurd trecea cu 
privirea cum întorci grăbit foile unei cărţi proaste 
pe care trebue totuşi să o recensezi. Totul erau ima- 
ginile evocate şi atmosfera ce le învăluia. Ziduri şi 
străzi desfundate, serpuind printre şandramale, feli- 
nare în singurătate de răscruci întunecate, serie ne- 
sfârşită de Vlamink-uri şi Utrillo-uri animate din 
cari se desprindea spiritul unei realităţi distilate la 
90 de grade. 

Şerban îşi adună gândurile risipite şi arse de 
deşertăciunea după amiezei pierdute, svârlindu-le 
mototol sub ploaia de raze ce suruia pe ecran. Filmul 
corect montat, corect pus în scenă şi corect jucat 
era ca un elev premiant întâi în toate clasele, perfect 
nul. Şi cu toate acestea — asemenea atâtor alte 
filme —— i-ar fi trebuit atât de putin pentru a fi o rea- 
lizare aproape desăvârşită. Inläntuire intermitentă 
de momente bine concepute, bine prinse şi puternic 
redate, înecate însă într'un sos lung, unsuros şi măs- 
liniu. Pare că nimeni nu ia în seamă acest sos despre 
care Vlamink spune dimpotrivă că este esentialul fie 
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în pictură, fie în literatură. Intr'un anumit sens fil- 
mul era poate mai puţin prost decât ar fi putut să 
pară fiind o icoană a realităţii, mai vie decât şi-ar fi 
putut-o închipui chiar realizatorul lui. Intradevắr 
viea‡a însăși nu e făcută din bucăţi, mai mult sau 
mai puţin substanţiale, din fragmente consistente, 
năclăite în sosul lung, indigest şi măsliniu? Poate 
că Vlamink are dreptate într'un sens însă cu totul 
altul. Tocmai neîngrijirea sosului şi natura lui lichidă 
reliefează bucăţile de care altfel nu ţi-ai putea đa 
seamă. O vieatä egal de intensă — oricât de cople- 
şitor de intensă — ar fi monotonă si mohorîtä căci 
nimic nu i-ar revela intensitatea. 

— Ar trebui să călătorim printr'o serie de oglinzi 
ca în labirintele de bâlciu, să ne putem vedea trăind. 
Atunci am fi poate mulţumiţi! gândi Şerban căruia 
îi răsună în ureche refrenul banal de romantä dul- 
ceagă îngânat de o mică lucrătoare, cu figura smo- 
lită, ce sta aplecată peste mașina de cusut la o fe- 
reastră dela Obor sub care ploile înegriseră firma 
umilului atelier de „Mode“: ,,Vieata mea nu-i un 
roman ...!*“* Ce tristă înserare galbenă era atunci. 
Dacă ar fi ştiut palida aceea floare de periferie că 
în ceasul acela cineva rătăcea pe străzile acelea 
märginase tocmai în căutarea romanului şi că re- 
frenul îngânat de buzele arse de cine ştie ce friguri 
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interioare, avea să răsară odată undeva în colţul 
unui manuscris! 

Oare învolburarea de gânduri şi imagini, ce îl 
frământase toată după amiaza, nu era un fragment 
consistent? 

Reväzu privirea naiv invidioasă a adolescentului 
care îl urmărise cu ochii intrând pe uşa de scânduri 
cu „intrarea oprită“, adolescent pe care la rândul 
lui Şerban îl invidiase fiindcă privirea aceea între- 
văzuse cu siguranţă mai mult decât ce văzuse şi 
mai ales simtise el în dosul uşii negeluite. 

Parcă şi acum, retrospectiv, îl invidie. Pentru ce? 
Vieaţa vuia în jurul lui. Si el trecea prin toate ca un 
somnambul, rătăcind pe margini de acoperișuri, pe 
buze de ameţitoare adâncuri. De ce nu se asvârlea 
orbeşte în florile vijelioase de spumă? Şi când îşi 
aduna forţele irosite de neîncetate îndoieli şi răsgân- 
diri sterile şi se lăsa sorbit de aspiraţia valului, de ce 
avea necontenit impresia că este ridicat mereu la 
suprafaţă, svârlit ca de apele blestemate ale unui lac 
asfaltit? De ce nu putea să trăiască? Prea târziu? 
Şerban începea să-și dea seamă că adevărul era altul. 
Că şi de ar fi avut posibilitatea să o facă, nu ar fi putut 
trăi aşa cum i-o cerea sufletul nici pe vremea în care 
se mistuia singur în urma trenurilor ce lunecau tă- 
cute printre plopii şi iazurile înroşite de amurguri. 
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Era inrădăcinată în el, ca un blestem, neputinta ire- 
mediabilä de a träi prin el insusi. Realitatea îl lepäda 
fiindcă odată în miezul ei nu o mai putea vedea. Si 
era astiel condamnat să fie un veşnic parazit sufle- 
tesc, înfruptându-se din vieata lăuntrică a celorlalţi. 
El nu avea — şi nu putea — să sufere decât din 
suferinţa altora si să se bucure decât tot din bucuria 
altora. Tot ce încerca era o iluzie, o construcţie arti- 
ficială: castelul de cărți. Uneori, e adevărat, se prin- 
dea în propriul lui joc. Dar cât de rar şi pentru cât 
de scurtă vreme. Palide raze Roentgen luptând 
himeric cu morile de vânt ale cancerului ce îl strân- 
gea tot mai chinuitor în cleşte. Ce era acest cancer? 
De unde venise? Cine i-l strecurase în sânge? Era 
efectul dublei ereditäti pe care o întrunea şi care îl 
împingea când la dreapta, când la stânga, sfâşiin- 
du-l între două constante extreme? Era un microb 
care plutea în atmosferă? Işi aminti de amărăciunea 
lui Vladimir, de desamägirea Corei, de osteneala 
desnädäjduitä a Olgăi. Şi câţi alţii cari porniseră 
pe cărări deosebite dar mânati de aceeaşi nevoie — 
devenită imperioasă, — de adevăr, de siguranţă! 
Ce se făcuseră înfriguratele dibuiri sỉ exaltarea cu 
care se aşterneau în fugă să prindă misterioasele 
suvi‡e de lumină, venite nu ştiau de unde, și de cari 
încercau să se servească ca de un fir al Arianei în 
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negura labirintului subteran? Unde era înfiorarea cu 
care, zărind din adâncul celei din urmă galerii, în 
celălalt capăt, strălucirea zilei, se năpustiseră spre 
ceea ce socoteau să fie salvatoarea revelaţie? Ajunşi 
acolo nu găsiseră decât o pustie încinsă sub lumina 
ucigătoare pe care ochii lor obişnuiţi cu mângâietorul 
clar-obscur al nădejdii, nu o putuseră suporta. Şi se 
năruiseră sub povara, devenită inutilă, a propriului 
lor suflet. 

Nimic, nimic de care să te agäti în lunecarea lentă 
şi iremediabilă. Povestea trezirii adusă de războiu, 
a sgâlţăirii personalităţii adormite a omenirii fusese 
povestea ţiganilor desrobiti de Cuza, cari blestemau 
pe acel ce i-a pus pe drumuri; povestea ,,Pescuitoru- 
lui de Umbre“ al lui Jean Sarment, care simțind ră- 
tăcind, în noaptea nebuniei sale, primele luciri ale 
raţiunii ce revine lent, este cuprins de o spaimă, de 
o revoltă instinctivă la gândul calvarului pe' care 
avea astiel să-l reia dela capăt. Nimic, nimic. O cursă 
oarbă dela neant la neant. Un imens cerc vicios în 
care, svârlit între toate contrariile şi învârtit împre- 
jurul unui acelaşi punct fix — centru artificial al 
existenţei — sfârşeşti prin a îi golit şi secătuit de 
puterea centrifugă de tot ce aveai bun în tine. Câţi 
însă sunt inconstientii cari merg senin şi drept prin 
această perpetuă rotaţie halucinantă fără să o bă- 
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nuiascä asa cum färä lunete si telescoape nu ai bä- 
nui că pământul se roteşte când totul pare fix pe el? 
Turmă nenumărată de oameni ce ar trebui să fie 
deplin fericiţi: pentru ei furtuna nu poate veni de- 
cât din afară. Ce înseamnă, ce importă ce vine din 
afară când înăuntru este senin? De ce nu este el 
cârciumarul care ţine bufetul dela Tir, sau plasatorul . 
care fusese fericit că primise pe negândite un pol 
bacsis? Işi aminti cuvintele lui Fantasio: „si l’on 
pouvait sortir de sa peau pendant une heure ou 
deux!“, apoi tabloul flamand descris lui Spark. Ta- 
bloul în care înapoia figurilor puse în primul plan 
de Musset, se înfruntau două extreme: deoparte 
drumul ce se aşternea spre pădurea plină de negura 
înoptării şi de necunoscut, de partea cealaltă focul 
vesel ce lumina grinzile de stejar ale sălei spatioase 
de hostelerie medievală. Şi Şerban preferă dintr'o- 
dată, fără ezitare, focul de vreascuri. Neprevăzutul, 
aventura, i se părură tot atâtea sarbede prejudecăţi 
literare ca şi întinderea peste care privirea se roteşte 
suverană ca aceea a vulturilor imperiali. 

Ce îi folosea lui că își sfărâmase orizonturile şi 
că privirea alerga nestăvilit peste întinsorile nesfâr- 
şite și turburi unde nu afla nimic care să merite 
întradevăr să o retie măcar o clipă. Crezuse ne- 
buneste că se va înăbuşi între orizonturi precise şi 
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definitive. Si acum se străduia zadarnic să le dureze 
în jurul lui. Dorea să fie încercuit de ziduri înalte, 
de ziduri chinezeşti peste cari să nu mai vadă şi 
mai ales să nu mai audă auind golul. 

m De ce nu ne-am născut orbi si surzi! gemu înă= 
busit gândul lui Şerban. 

Şi deodată, fără transitie, cu mobilitatea ce i-o 
dăduse împletitura contrastelor din care îi era tesutä 
întreaga fiinţă, îi fu lehamete de filmul de care se 
bucurase, de zidurile negre şi fațadele oarbe, de ne- 
gura gangurilor mucegăite, de gesturile şi atitudinile 
cari răsvrătiseră în el tocmai ceea ce venise acolo 
să molcomeascä. 

Vru dintr'odată altceva, aşa cum în svârcolirile 
insomniei cauţi un colţ de cearsaf sau de pernă rece. 
Altceva, ceva proaspăt, luminos, colorat, viu. Nevoia 
care, de mult, la ţară, îl făcea să se refugieze în vie 
unde nu mai era nici un contur ci numai o ondulare 
de colori: verdele, albăstrit de sulfat, al frunzelor 
mari, crestate, printre cari se vedeau înegrind, ro- 
sind sau albind boabele brumate ale strugurilor si 
deasupra, albastrul neclintit al cerului pe care spre 
seară începeau să se prelingă infiltratii viorii. Miros 
de ierburi, de pământ jilav si ţârâit de greieri. Decor 
neutru asemănător pânzelor între cari, pe scenele de 
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avanthgardä, se desfăşoară piesele a căror acţiune 
se poate semnificativ situa oriunde. 

Se aprinse lumina. Filmul se sfârsise. In câteva 
minute spectacolul avea să reînceapă dela capăt. 
Şerban nici nu se gândi să se scoale. Afară ploua, 
nu avea să se ducă niciunde, nu îl aştepta nimeni 
nicăiri, nici chiar Adina care ştia că nu o să-l mai 
revadă multă vreme. Aci era întunerec, era muzică 
şi apoi programul avea să înceapă cu vederi, cu acel 
„altceva“, Ar îi vrut să fie privelişti olandeze cu pas 
jişti de un verde crud ce îţi dă imbold nestăpânit să 
te tăvăleşti în el; cu canaluri limpezi, sträjuite de di- 
guri de piatră, de drumuri de halaj cu nisip fin; cu 
mori de vânt profilându-se pe ceruri învoalte; cu 
case albe cu ferestrele înflorite de lalele, acoperişuri 
înalte şi stresini umbrind încrucişarea de lemn de 
pe ziduri. Gândul îi fu alintat de lucirea vaselor de 
aramă veche şi de porțelan de Delft în penumbra 
opulentei cârciumi din Amsterdam si silueta shakes- 
pearjanặ a cumătrului Morel, redate cu vigoare de 
meşter flamand de Leon Daudet în minunata „Că- 
lătorie a lui Shakespeare“. 

Luminile se stinseră. Dar în locul privelistilor 
olandeze, pe ecran răsăriră periferiile bucureştene 
sgâltäite de frigurile apropiatelor alegeri.  Cocoţat 
pe o estradă improvizată în curtea unui depozit de 
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lemne din Dudești, d-l Vasilescu-Valjean, perora în 
faţa unei mări de capete din care tâsnea din când 
în când câte o pălărie agitată în vâriul unui baston. 
După el urmă la tribună un alt fruntaş oarecare. 
Toţi vorbeau repede, abundent, cu fruntea brobo- 
nată de sudoare. Pe ecran trecu apoi aspectul vi- 
jelios al unui grup destul de compact într'o grădină 
din cartierul Grant, pe care de pe o ladă întoarsă 
cu fundul în sus, îl haranga un candidat comunist. 
Fra tânăr, cu chip aspru și vulgar. Nu avea nimic 
din chipul, stereotipizat de literatură, al clasicilor 
ideologi ai tuturor revoluțiilor. Mimica lui da im- 
presia unui ton sacadat, unei răsuflări pripite şi a 
unei îmbulziri de cuvinte ce se striveau unele pe 
alteie. Privire şi mâini inexpresive. Izvorul verbal 
se găsea, vădit, în aurul coclit al Sovietelor, nu în 
platina pură a credințelor. Cine mai putea crede? 
Pe drumul presărat cu toate chipurile cioplite în 
faţa cărora atâta vreme se închinaseră toţi cei ce 
apucaseră pe acest drum, în dosul fiecărui soclu sta 
pitit acel otrăvitor „şi pe urmă?“, care paraliza sau 
automiatiza. 

Şerban închise ochii încercând să reînvie în întu- 
nerecul pleoapelor, privelistile olandeze: natura di- 
formată, siluită ca picioarele japonezelor în încălță- 
minte cât cojile de nuci, natură de care spiritele 
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„tari“ îşi bat joc ca de clasica orânduire a grădinilor 
lui Lenôtre. 

Natură sălbatică, temperament desläntuit, poezie 
tare, literatură tare! Prejudecäti literare de scriitori 
biurocrati în slujba statului sau a redactiilor a căror 
vieafä cronometrată riguros si acrită, îi face să vi- 
seze uragane după cum vesnica învolburare furtuna- 
tecă a vieţii lăuntrice, desordonate a lui Şerban, îl 
făcea să jinduiască liniştita ordonanţă a privelistilor 
neerlandeze. Involburare pe care peste un ceas, la 
Capşa, el singur ar califica-o de furtunä într'un pa- 
har. Nici el nu mai ştia ce e bun și ce e rău. Pro- 
babil nimic bun şi nimic rău. Totul depinde de dis- 
poziţia momentului. Sỉ mai avea curajul să semneze 
articole de critică pretinsă obiectivă. 

Şerban îşi simţi unghiile intrându-i adânc în palme 
într'o încordare absurdă, reflexă, care se destinse 
numaidecât. Apoi un fel de desperare latentă, în- 
depărtată, care se revărsă turbure, galbenă, ca în- 
tunecata conștiință a răului fără remediu. Si se simţi 
iarăşi înspăimântător de singur, pierdut în stepa 
aridă peste care sufla aprig un vânt fierbinte de 
pustie. 

Si buzele-i doriră iarăşi prelung o mână mică si 
plăpândă pe care să o sărute lin ca mâna ce îi trecuse 
— sau poate i se păruse numai că trecuse — prin 
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părul ce atinsese trupul dintr'odată apropiat al Corei. 
Trupul pe care de astădată îl dori dar tot numai ca 
o complectare, ca o întregire a comuniunei sufletesti,, 
a valului de duioşie în care aveau să-şi înece amă- 
răciunile amândurora. In clipa aceea un pas nesigur 
în întunerec îl făcu să deschidă ochii involuntar. 
Si dintr'odată se întrebă dacă nu este prada unei 
halucinaţii: Cora trecuse pe lângă el şi se asezase 
câteva rânduri mai în faţă pe un fotoliu din margine. 

In momentul acela se făcu lumină. Q secundă 
doar şi soneria sbârnâi din nou anunțând actuali= 
tätile din lumea întreagă. Inainte de a se stinge ben 
curile, deşi inima îi bătea neobișnuit de tare, Şerban 
se ridică şi se duse spre Cora cu un elan atât de 
spontan, cu o pornire atât de caldă încât el singur 
fu putin speriat de propriul lui ton. 

Privirea Corei fu atât de plină de surprindere în» 
cât căzu asupra elanului lui ca lama ascuţită a unui 
briciu. 

li făcu loc lăsându-l pe el în capul rândului de 
fotolii goale. 

Şerban avu o sensatie de frig. 

— Dac'ar putea să știe tot ce e aici în mine, tot 
ce ar putea fi al ei! își spuse el. 

Dar numaidecât se întrebă: 
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— Ce importantä ar avea pentru ea? Dacä as fi 
eu în [ocul ei? 

Si îl infiorä de o plăcere dureroasă gândul că lui 
i-ar putea da o femeie tot ceea ce, în clipa aceea, 
i-ar fi putut el da Corei. 

Schimbarä câteva cuvinte cari se îmbinau scâr- 
țâind ca verigile disparate ale unui lanţ alcătuit în 
grabă la voia întâmplării. eva absurd ostil se în- 
chega între ei. Poate un osti] imaginar provenit din 
fireasca diferenţă de atitudini lăuntrice. Ea venea 
din afară, din stradă, din ploaie. E] o primise în 
liniştea şi întunerecul sălei în care gândurile goniseră 
fără frâu peste bulboanele sufletului. Trebui să simtă 
şi ea acest lucru căci o clipă se uitară nedumeriti, 
unul la altul. Apoi, mai repede decât ar fi fost firesc, 
privirile se întoarseră spre ecran. Toate acestea în 
mai puţin de câteva minute. 

Aproape numaidecât după ce se stinse lumina, 
trecu pe lângă ei Vladimir. Merse câţiva paşi 
înainte apoi se întoarse înapoi, părând că nu îi vede. 
Şerban ji] chemă. Si se miră singur de chemarea lui. 
Adineaori fusese bucuros că se pierduseră. Pentru 
ce îl oprea acum când ar fi ƒost şi mai firesc să 
dorească să fie singur: era prima oară când o re- 
vedea pe Gora, din seara aceea — oare atitudinea ei 
nu era o replică a zilelor cari trecuseră destul de 
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multe fără ca el să mai apară la teatru? — Chemarea 
fusese poate mișcarea reflexă a subconştientului ce 
se temea nelămurit de ireparabil, de precizare. Odată. 
mai mult între el şi Cora cuvintele elastice aveau 
să ţese o urzeală de serpuitoare posibilităţi sub pri- 
virea unui al treilea ca sub o surdină. 

Vladimir se opri. 

— Ah voi erati? 

li făcură loc. Dar el protestă. 

— Nu, nu stau, mulțumesc; intrasem doar în trea- 
căt. Dar Şerban îl trase aproape fără voia lui. Cora 
se ridică puţin apoi se reașeză între ei. 

— Jartä-mä că te-am făcut să aştepţi, se adresă 
Vladimir lui Şerban. 

— Dar... nu am prea aşteptat. 

— Foarte bine că ai plecat. Tipul nu voia să ce- 
deze cu nici un pret. 

— V'ati mai văzut astăzi? întrebă Cora. 

— Da. 

Dar niciunul nu spuse unde. 

In tăcerea ce se așternu ca o presimtire rea, Ser- 
ban se întrebă iarăşi ce stranie coincidenţă îl adusese 
şi pe Vladimir acolo. 

— Afară mai plouă? 

Vladimir se uită o clipă nedumerit la Cora şi, ca 
şi cum întrebarea ei ar fi fost din cale afară de idi- 
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oatä, asvârli peste ea o frază întâmplătoare, aşa 
cum arunci, aparent neglijent, o cuvertură peste des- 
ordinea unui pat mototolit. 

— Filmul e bun? 

O uşă pocni îndepărtat undeva în adâncul sufle- 
tului lui Şerban ca în preaimă de vijelie. 

Tăcerea se lăsă iarăşi grea, opacă. Vladimir se 
aplecă şi şopti ceva. Si deodată râsul Corei, râsul 
acela ce părea o ploaie de stropi argintii în care tre- 
mura o risipă de curcubee, îşi desfäsurä ondulatia 
armonioasă, cernând întâi lumină blondă apoi întu- 
nerec treptat în sufletul lui Şerban în care se îngră- 
mădiră semne rele de furtună. 

— Dacă ai şti de ce râd! spuse ea cu glasul gâl- 
găitor încă de inveselire. 

— Ei bine? 

— De sigur ai râde şi d-ta. 

— De cine? 

— De toţi. 

Acest „toți“ era tot atât de vag pe cât putea fi 
de precis. 

Nimeni nu insistă. 

Pe ecran se desfăşurau peripetiile unei lupte cu 
tauri. Brusc lui Şerban îi reveni în minte fraza lui 
Montherlant din „Les bestiaires“ care îi adulmecase 
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şi între culise în seara în care se încleştaseră um- 
brele pe pereţii culoarului. 

— Soledad est-elle pure? 

Poate pentrucă simţi că răspunsul negativ se im- 
punea imperios, îşi spuse cu mai multă tărie ca nici- 
odată că întrebarea nu are nici un sens. Violent o 
îndreptă asupra lui însuşi. 

— Et moi, suis-je pur? 

Adina nu reprezenta pentru el ceea ce Vladimir 
reprezenta pentru Cora? Nici nu se mai îndoia acum 
de dedesubtul straniei coincidente. Intrebarea care 
la Capşa tâsnise spontan „Vrei să vezi pe Cora?“ 
se explica acum ca şi restul. Neliniştit că nu venise 
la Tir, telefonase dela poştă. Ce cap trebue să fi 
făcut însă găsind-o pe Cora cu el. 

Reprezenta însă într'adevăr Vladimir ceea ce în- 
semna Adina? De sigur că nu. Dar în orice caz 
Vladimir era un om sfârşit. Fiindcă între ceea ce 
a fost, între ceea ce este încă şi va fi, e diferenţa 
dintre îndestulare şi sete. Şerban nu vedea acum 
decât calităţile Corei, după cum probabil şi ea vedea 
numai calităţile lui Şerban şi cum va îi văzut cândva 
pe ale lui Vladimir. Mâine îi va vedea numai de- 
fectele. O clipă se întrebă cari vor fi calităţile ce 
se vor transforma dintr'odată în defecte. 

Mâine... 
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Sỉ pe urmă? 

Iarăşi  ale lui Vladimir. Mâine îi va vedea numai de- 
fectele. O clipă se întrebă cari vor fi calităţile ce 
se vor transforma dintr'odată în defecte. 

Mâine... 
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Sỉ pe urmă? 

Iarăşi golul. 

El care visase veşnică împrospătare, veşnică schim- 
bare, veşnic altceva, se simţi mistuit de setea de 
definitiv. Turnul de fildeş înconjurat de zidurile 
chinezeşti, turnul de îildeş în care să pâlpâie lumina 
focului de vreascuri ce înveselea interiorul hostele- 
riei flamande. Câtă dreptate avusese în seara um- 
brelor din culoar, râsul Corei întrerupt de gândul 
că într'adevăr un amant mai mult sau mai puţin nu 
mai avea nici o importanţă. Lui i-ar urma altul, ei 
o alta. 

Il împresură iarăşi sensatia îngheţată a înspăi- 
mântătoarei singurätäti, a scurgerii continue, lente 
şi iremediabile. Nimic, nimic de care să te agäti, 
de care să te sprijini, care să te susţină, nimic, 
nimeni... 

Cum ar putea pretinde statornicie şi încredere unei 
femei când el singur nu ar sfătui pe nimeni să se 
încreadă în el şi în statornicia lui. Busolă detracată 
— de ce cataclism? — bălăbănind în voia înclinații- 
lor întâmplătoare. 

Işi întoarse privirea asupra lor: egal de frumoşi, 
egal de mici, egal de plăpânzi. Un fel de duioşie 
protectoare îi izvori în gând şi în privire, invăluindu-i 
pe amândoi. Ce minunată trebuia să fie, ar putea 
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să fie fericirea lor pe care involuntar le-o turburase 
el. Căci dintre ei trei, el, Şerban, era neîndoielnic 
de prisos. O simţi cu o acuitate neîndurată şi în 
ciuda înţelegerii care îl făcuse să îi privească plin 
de înduioşare, o durere fulgerătoare îi crispă gân+ 
durile, nervii, muşchii. 

Trebuia să plece, să se ducă numaidecât. 

Dar gândul că ei vor rămâne acolo singuri în lua 
mina interioară a precarei lor dragosti sỉ mai ales 
că el avea din nou să rătăcească în ploaie, în ner 
hotărire, în gol, îi turnă plumb în toate mădularele. 

-m „emeur de chlochers, vous n'aurez pas la fille 
de la maison.“ 

Dar cel putin semänätorul de clopotniti plecase cu 
ofranda buzelor Violainei în dosul cărora, în ceasuri 
de tuciu, gândurile lui puteau să dureze catedrale 
străvezii, fantome de vitralii. 

El nu avea nimic. 

Nimic? 

Apropierea trupului şi a mânei ce îi trecuse aerian 
prin păr, nu fusese oare sărutul Violainei? 

Privirea de ape întinse, ca oglinzi de oţel sub ceruri 
de Noembrie, a lui Şerban recunoscu pe ecran zidua 
rile negre de adineaori. Filmul reîncepuse de mult. 

Câtă vreme trecuse de atunci? 

Tăcerea care lui îi devenise acum indiferentă, pe 
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Vladimir îl neliniştea căci întrebă deodată, atât de 
fără rost că o simţi pe Cora tresărind: 

— Când pleci la ţară Şerban? 

Il preocupa oare prezenţa lui la București? 

— Nu ştiu. Poate mâine, poate de loc, poate alt- 
undeva... 

— Adineaori... 

— Oh adineaori! E atât de mult de adineaori. 

O tăcere. 

— Atât de repede revii asupra unui proiect? în- 
trebä ea. Era o aluzie la tot ce se inlăntuise din 
fraza dela Gambrinus: „eu nu fac niciodată proiecte?“ 

— Il y a des choses qui tiennent à si peu de chose! 

Cora întoarse brusc capul. Şerban îi simţi privi- 
rea sfredelindu-l. Dar nu clinti. Trebuia să plece, 
să se ducă. Vladimir şopti iar ceva. Cora nu răspunse. 
Crezând că n'a auzit repetă mai tare şi Şerban prinse 
conturul timid al silabelor. 

— Ce faci pe urmă? 

— Cred că e târziu, o să mă duc direct la teatru. 

Vorbise tare, încercând să anuleze tot ce şoapta 
pusese intim în întrebarea lui Vladimir. 

Şerban îşi luă fără grabă pălăria, mänusile si bas- 
tonul de pe fotoliul din faţă. 

— Te duci? întrebă ea timid. 

— Trebue. 
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— Poate să mai aştepte — încercă ea o palidă 
ironie. 

— Nu mă aşteaptă decât lucrul. Mai am douăzeci 
de pagini. Am promis. 

Şerban se gândi însă că nu le va mai scrie nici- 
odată. 

— Asteaptä cel putin să vezi tot filmul — inter- 
veni moale Vladimir. 

— Tocmai aici am intrat. 

— Aş îi crezut că te-ai obișnuit să vezi un spec- 
tacol de mai multe ori, insistă ea. 

— Atunci când îl vezi fără a-l vedea. 

Se ridicase. 

— Dar... dar afară plouă. 

In glasul ei i se păru că simte tremurând dorinţa 
de a-i spune: „Rămâi, totuşi rămâi; ar trebui să în- 
telegi că poţi totuşi rămâne“. 

li întinse o mână ce parcă nu era a lui, o mână 
mai indiferentă decât îi era chiar sufletul sub pri- 
virea oarbă a Adinei. 

Mâna ei nu îndrăzni să i-o strângă şi poate nici 
nu se gândi să i-o reţină. Buzele atinseră în grabă 
aceeaşi piele mată pe care o sărutaseră prelung câ- 
teva seri mai înainte. 

Plecase; se ducea... 

Lumina îi provocă, în momentul când da la o parte 
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perdeaua dela intrare, o sensatie de ametealä. Frau 
oare frigurile cari reveneau? Isi duse mâna la tâm- 
plele cari svâcneau puternic. Se simţi asudat. O 
suvitä de păr îi alunecase pe frunte. Căută cu ochii 
o oglindă în vestibulul cu pereţii de stuk acoperiţi 
de afişe gigantice. Se îndreptă spre toaletă cu gân- 
dul odihnitor că va câştiga astfel câteva clipe asupra 
golului în care avea să se prăvălească odată trecut 
pragul străzei. Urmă culoarul ce trecea în dosul 
lojilor, coborî câteva trepte. Impinse o ușă. Mirosul 
violent de desinfectante îi înţepă nările. 

Uitase pentru ce venise. Şi nu îşi reaminti nici 
când, în momentul de a ieși, ochii îi căzură pe oglinda 
mâncată de pete de rugină şi igrasie şi de care se 
apropie totuşi instinctiv. Se privi lung ca pe un 
strein. Mâinile strânseră automat nodul cravatei. 
Prin lepra sticlei privea surprins mâinile ce rămă- 
seseră fixe pe cravată. Aşa dar erau mai puţin ar- 
bitrare decât şi-ar fi închipuit, mai putin conventio- 
nale decât o sustinuse întotdeauna, gesturile masinale 
pe care, în mai toate romanele, le fac personagiile 
în momente de criză. Cravata lui era perfect fäcutä. 
Nodul nu se desfặcea niciodată singur. Şi privirea 
„aceea absentă în oglindă ... Ridică din umeri şi îms 
pinse uşa ce scârtâi lung. Inainte de a ieşi din umbra 
coridorului, perdeaua dela intrare se dete la o parte 
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si Cora trecu aproape prin faţa lui, fără să îl vadă, 
traversând vestibulul, cu buzele strânse sỉ cụ ceva 
imperceptibil crispat în figură, în mers şi în toată 
atitudinea. 

Şerban simţi sygrumândy#l teama de a nụ îi văzut, 
de a ny fi bănuit că spiona. Şi înainte poate ca ea 
să fi trecut pragul, dintr'o singură mişcare se stre- 
cură în sală ynde însă după câţiva paşi se lovi în 
piept cu Vladimir care ieşea şi el. De ce însă singur? 

In faţa privirei intrebätoare si nedymerite, Şerban 
spuse pripit: 

— Nụ se poate, plouă prea tare. | 

Vladimir se întoarse şi veni după el. Şerban se 
îndreptă instinctiv spre locurile ce le ocypaseră mai 
înajnte, ca o vită ce=şi reia automat locul în staul. 

Când se aşeză, Vladimir dispăruse. Pe ecran ace» 
leaşi ziduri negre, aceleaşi faţade oarbe, aceleaşi 
sandramale de periferie. Işi rezemä fruntea grea de 
spătarul fotoliului din faţă. Intunerecul îl înăbuşea. 
In gând i se imbulzeau, schitândusse haotic, între- 
bäri fără rost, absurde şi imperioase, topindu=se una 
într'alta. Una singură persistă, devenind dintr'odată 
sfredelitoare: 

mm Si dacă totuşi nu mai ploya? 

Se ridică brusc şi ieşi în grabă. 

“Ultimele raze ale soarelui aşterneay cụrcubee în 
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frunzisurile încă şuruitoare ale castanilor de-a-lungul 
trotoarelor strălucitoare, învăpăind geamurile şi aco- 
perişurile de tablă. Sub cerul spălat alergau încă 
resturi de nori albi sdrentuiti de un vânt răcoros 
de seară. 

Aşa dar nu ploua. Vladimir văzuse că a minţit. De 
sigur şi-a închipuit că i-a spionat. 

Un val de ciudă îi trecu furtunatec peste gânduri, 
inecându-le, târându-le cu el. In urma lui rămase 
nedumerirea unei astfel de preocupări ce îi păru 
meschină. Ce importanţă mai aveau toate acestea 
acum? 

Sta împietrit pe marginea trotoarului. Bucèle de 
roţi stropite de apă turbure îi atingeau genunchii. Tru- 
puri streine îi frecau o clipă hainele. Se revărsa spre 
calea Victoriei, potopul de funcţionari şi funcţionare 
de birouri şi magazine. Acelaşi popor mărunt pe 
care îl văzuse dimineaţa din balcon. Si bulevardul 
avea acelaşi aspect. Numai că atunci soarele răsărea 
iar acum apunea. Atunci era în stânga acum era în 
dreapta. Ba nu, tot în dreapta — căci casa lui se 
afla pe celălalt trotoar. 

— Devin idiot. 

Mâinile căutară în buzunare o ţigară pe care ştiau 
bine că nu o vor găsi fiindcă nu fuma niciodată. 
Atunci? Fiindcă personajele de roman aprind în- 
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totdeauna o ţigară, simtind nevoia gestului? Era 
oare o anticipare subconştientă a atitudinilor pe care 
le va înläntui în romanul pe care îl va scrie cândva 
şi în care va povesti toate acestea? 

Se înspăimântă până întru cât este intoxicat de li- 
teratură. Işi reaminti frazele ironice şi totuşi întele- 
gătoare ale lui Maurois, faţă de nestatornicul Goethe 
care privind fata pastorului din Sesenheim, desnădăi- 
duită în marginea drumului şi, mai ales, privindu-se 
pe el, depărtându-se călare pentru totdeauna, nu gă- 
seşte altceva de spus decât: „ce scenă minunată 
pentru un Faust!“ 

El nu putea nici atât să îşi spuie căci nimeni nu ar 
fi putut lua drept verosimilă coincidenta care, nu 
triplă, dar chiar numai dublă, rămânea totuşi de ne- 
crezut. 

Coborî încet bulevardul şi cu pasul şovăitor al 
omului fără rost şi fără ţintă, coti pe Brezoianu. 
Undeva, undeva unde să fie singur, însă nu acasă. 
Intră la „Universul“. Era ‘ora la care birourile se 
goleau. Doar sălile în cari reporterii îşi redactau 
ultimele note mai erau populate şi subsolurile unde 
vuiau rotativele. Urcă încet scările. Un culoar, altă 
scară şi un alt culoar. Bătrânul om de serviciu alese 
de pe inelul de temnicer de operetă, cheia uşii pe 
care era atârnată o tăbliță provizorie „Universul 
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Literar“. Cartonul îi aminti pe acela pe care îl dobo- 
rise involuntar. Deschise fereastra şi se aşeză în fo- 
toliul de paie unde rămase nemişcat privind înopta- 
rea liniştită şi înceată peste oraşul ce se întindea tur- 
bure până în depărtări. Paşii se făceau tot mai rari 
prin ganguri. Ştia că nimeni nu are să vie. In urma 
unui conflict surd, gruparea căreia îi fusese încre- 
dintatä conducerea suplimentului literar — ce de- 
venise astiel dintr'odată o adevărată revistă de sine 
stătătoare, cu tiraj triplat şi totuşi epuizat complect 
câteva zile numai după apariţie — se considera vir- 
tual demisionată. Şi ultimele numere apăreau alcă- 
tuite în grabă şi oarecum silnic ca simpla împlinire 
a unei obligaţii. 

Pe birouri zăceau clişee, făşii maculate de corec- 
turi, printre reviste streine, volume primite spre re- 
censare şi maldărul scrisorilor sỉ manuscriselor tri- 
mise din toate unghiurile ţării. 

Șerban luă una din ele: „Stimate domnule Direc- 
tor, un tânăr devotat frumosului şi sincer admirator 
al măestriei d-vs, îndrăzneşte să alăture câteva în- 
cercări răzlețe...“ 

O aruncă. La început când, la împărţirea atribu- 
tiunilor redactionale, îi căzuse în sarcină şi corespon- 
denta, citea cu atenţie şi răspundea tuturora. Căci 
la început fuseseră zece, douăzeci de plicuri pe zi. 

15 
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După al treilea număr întrecuseră suta. Şi toate în- 
duioşetor de identice. Şi apoi să răspundă ce? Poli- 
tetea putea pricinui sau speranţe mincinoase sau des- 
curajeri disproportionate. Cel mai bun lucru era tă- 
cerea. Parcă lui îi răspunsese vreodată cineva? 
Parcă nu începuse şi el la fel, cu speranţe şi iluzii? 
Nici nu îşi mai reamintea cum începuse după cum 
nu îşi putea explica pentru ce continuă, când nu mai 
credea în nici una din frazele înşirate din deprindere 
sau dintr'o pornire îndepărtată devenită ilogică. 
Contururile lucrurilor se pierdeau în umbră. Cu 
cât se potolea larma de pe stradă, creştea huruitul 
surd al rotativelor ce făceau să vibreze tavanele 
suple de beton armat. Şi simţea straniu cum sgo- 
motul acesta continuu şi egal îl liniştea. II liniştea 
tocmai prin monotonia lui. Era asemănător torsului 
unei pisici. O pisică ce toarce pune întotdeauna o 
notă de intimitate caldă, de prietenoasă duioșie în 
interiorul cel mai rece. Este ca o continuă reamin- 
tire a unei prezenţe şi a unei întregi atmosfere. Pe 
revărsarea de hârtie ce curgea în valuri albe, rota- 
tivele asterneau fäsii proaspete de umanitate încă 
svâcnitoare. Ecouri de bucurii şi de prăbuşiri din 
cele mai îndepărtate colţuri. Şi de sub sulurile 
uriaşe, de pe portativele rândurilor negre se des- 
prindea un fel de melodie a lumii. Acelaşi spirt de 
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90 de grade al realităţii pe care îl căutase şi avea 
să-l mai caute de-a-lungul atâtor străzi deşarte, al- 
cool otrăvitor si subtil cu care se ametea aşa cum 
Verlaine se abrutiza cu absintul verde. 

Işi rezemă fruntea de lemnul rece, pătat de cer- 
neală, al biroului. 


Memoria se mişcă mecanic: 


Aş vrea pe masă capul tău 

Pe această masă arsă ’n vise 
Ai fi o glastră funerară 

Cu părul plantă de infern 
Atunci ai fi a mea ’n etern... 


— Sunt intoxicat până în măduva gândurilor! 

Isi luă pălăria şi ieşi. Coborînd scările nu se putea 
însă împiedeca de a relua versul lui Arghezi răpit 
de cadenta fastuoasă precum şi de subtila împere- 
chere de cuvinte magistral potrivite. 


Ai fi o glastră funerară 
Cu părul plantă de infern... 


Se surprinse mult mai calm. Chiar mai mult decât 
ar fi dorit-o. Aşa dar trecea, trecuse şi aceasta. Fra 
inutil să mai caute a şti ce fusese cu adevărat, care 
fusese partea realităţii şi care a închipuirii. In des- 
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läntuirea sufletului pluteau acum doar resturi, epave 
rătăcind în voia apelor ogoite. 

Se aprinseseră pe străzi felinarele de gaz şi becu- 
rile electrice. Vitrinele şi intrările cinematografelor 
de pe bulevard şiruiau scăpărări multicolore pe tro- 
toarele furnicătoare înecând ultimele luciri ale amur- 
gului. Aerul era rece, aproape supărător de rece. 
Peste rochitele uşoare apăruseră pardesiuri si esarfe 
de mătase îluturate de vântul ce sufla tomnatic. Avea 
să plouă iarăşi. De sigur nici nu avea să fie reprezen- 
tatie în seara aceea. Şi de ar fi, tot nu ar putea vorbi 
nimic din pricina lui Radu. Dar ce să-i vorbească? 
Nu avea nimic de spus. Sau mai precis nimic care 
să se poată spune. Că după amiaza aceea însemnase, 
sub aparente aproape de neobservat, o prăbușire mai 
mult, cu atât mai gravă cu cât reprezentase ceva mai 
mult decât el însuşi putea să își dea seamă pentru 
moment? Dar ce era ea de vină? Ce importanţă pu- 
teau avea pentru ea toate acestea? Intru cât era ea 
vinovată de subrezenia nebuneştilor castele de cărţi 
pe cari le durase închipuirea lui şi cari se prăvăliseră 
într'o clipă? De ce? Fiindcă avusese sub ochi dovada 
unui lucru atât de firesc încât disproportia dintre 
cauză şi efect apărea absurdă? Dar logica era ne- 
putincioasă. Acolo în adânc se petrecea, se petre- 
cuse ceva ce scăpa oricărei judecăţi. O, dacă ar fi 
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putut să îi reproşeze ceva! Avu intuiţia precisă a 
uşurării pe care i-ar da-o putinţa unei învinuiri, 
după cum simţi că dorea orbeşte să o revadă totuşi, 
să dapene la lumina unei zadarnice explicaţii firul 
chinuit şi întortochiat. 

In dreptul lui Capşa trecu pe trotoarul celălalt. 
După câţiva paşi se reîntoarse şi reveni pe acelaşi 
trotoar, căutând cu ochii printre obişnuiţii barei. Dar 
Vladimir nu era. Cel putin pe el voia să-l vadă. Il 
ustura ridicola explicaţie a ploii care încetase de 
mult. Si vrea să ştie, să ştie tot, orice, să vorbească 
cu cineva faţă de care discretia era de prisos. Reluă 
drumul spre Piaţa Teatrului. Din faţa Continentalu- 
lui îşi strecură privirea pe geamurile mari, ridicate, 
dela Gambrinus. In amintire nu-i răsări însă decât 
imaginea amiralului inclinându-se cu o suspectă 
corectitudine. 


Ajuns în faţa farmaciei Vasiliu voi să se întoarcă. 
Peste scurgerea neîntreruptă a trăsurilor şi a auto- 
mobilelor, un gest de surpriză şi în acelaşi timp de 
plictisită aşteptare îi opri privirea. 

— Vladimir. 

— Şerban. 

Glasurile li se încrucişară spontan. 

Amândoi se căutau, rătăcind împrejurul aceluiaşi 
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colț ca făptuitorii de rele ce revin invariabil la locul 
crimei. 

— Te căutam. 

— Si eu. 

Şerban traversase strada. Luându-l de braţ intrarä 
în Pasagiul Român. Se gândi la început să își ceară, 
aparent nepăsător, scuze pentru ivoluntara stăvilire 
a planurilor sale, pentrucă nu plecase cu un minut 
mai de vreme. 

Dar îi fu silă de această inutilă fätärnicie. Sỉ 
dintr'odată: 

— Te culci cu Cora, nu-i așa? 

Intrebarea fusese necugetat mai brutală decât ar 
fi fost firesc să fie, căci nu aceasta era ceea ce îl 
interesa mai mult. Poate însă că instinctiv îşi dăduse 
seama că nimeni nu ar îi putut și nu poate răspunde 
precis la ceea ce ar fi vrut să ştie. De aceea în loc de 
„te iubeşte?“ spusese cuvintele mustitoare de aspră 
ironie, 

Vladimir îşi desprinse braţul şi împreună mâinile 
într'un gest de atâta sinceră desnădejde că o clipă 
Şerban rămase nedumerit. 

— O, eram sigur, atât de sigur! A avut dreptate 
Cora. 

— E mägulitor! surâse Şerban. — Asta presupune 
că nu mă consideraţi atât de obtuz să nu înţeleg ceea 
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ce era atât de evident şi — aceasta mai mult pentru 
el, cu un alt ton — şi...atât de firesc. 

Vladimir se opri şi ridică asupra lui o privire 
înecată de o mâhnire 'de care Şerban fu dintr'odată 
mişcat. 

— Şerban, ascultă Şerban, te rog ascultă. Am să 
spun tot, tot cum a fost. Şi pe urmă ai să-mi spui şi 
tu. Căci şi eu am de întrebat, de aflat fiindcă — de ce 
să mă mai ascund, să ne mai ascundem — fiindcă 
sỉ eu o iubesc... 

Şerban îi luă iarăşi braţul, cuprins dintr'odată de 
o simpatie nouă, aproape de afecţiune pentru omul 
care spunea şi, mai ales, credea cu desnădejde că 
iubeşte. 

— In toată povestea asta — începu Vladimir — 
este ceva care... 


www.dacoromanica.ro 


i pe urmă? 

lon închise caietul rămas cu filele mai mult de 
jumătate albe şi întârzie să răspundă. Poate că nici 
nu auzise bine întrebarea pusă mai mult de ochii 
mari, plini de pâlpâiri neliniştite, ai Helgăi decât de 
buzele ei fragede, fermecător sensuale. Din jiltul, 
cu spătar de strană, în care se afla — unul din acele 
iilturi de stejar sculptat, adevărate minuni ale artei 
decorative spaniole a veacului al șaptesprezecelea — 
privirea lui alunecă pe sub ogiva ferestrei înalte și 
înguste pe al cărei vitraliu, întredeschis, amurgul în- 

cepea să aştearnă feerii învoalte. 
Dincolo de pajiştea ce se întindea jos, la picioarele 
tumului medieval, autocare confortabile alunecau lin 
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pe şoseaua asfaltată care pe marginea olivetelor ar- 
gintii sỉ la poalele ultimului lanţ al Alpilor Proven- 
sali, duce dela Aix la Apt, descriind curbe moi sub 
coroana tutelară a ulmilor uitaţi de vreme. Sosea 
veghiată — înainte de a se avânta în trecătoarea 
de stânci fulgerate ce străbate Luberonul — de ferme 
cu acoperișuri plate de olane şi cu fațade şi mai 
visătoare prin prezenţa cipreşilor, austeri şi hiera- 
tici în perpetua lor nemiscare şi implorare mută 
către cer. 

Privelişte de un calm şi de o vraje grandioasă, 
peste care în cadrul ferestrii mistralul despletea flu- 
turarea aeriană a iederii cu tulpini centenare ce în- 
veşmânta în întregime turnurile castelului durat în 
veacul al patrusprezecelea de familia Créqui- Lesdi- 
guières, renovat şi mărit într'al sasesprezecelea, în 
stilul Renaşterii italiene, de mândra viţă a conților 
d'Agoult, al căror romantic vlăstar a robit atâta 
vreme nestatornicia poetului rapsodiilor ungare. Pri- 
virea lui lon se lăsa leneș şi fără grijă furată de far- 
mecul subtil al acestei privelişti? Sau, fără să vrea, 
făcea apropieri secrete între tot ceea ce reprezenta 
faptul de a privi în acel moment cu astfel de ochi 
şi în astfel de împrejurări această privelişte şi între 
tot ce scormonise lectura manuscrisului pe care mâi- 
nile lui îl strângeau prietenos cu brațul unui prieten 
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de altädatä, pierdut multä vreme din vedere si care 
a ajuns cam räu? 

— Jon... 

Chemarea caldä ascundea o mustrare afectuoasä 
pentru norul prelins o clipä pe fruntea lui Ion. Nor 
ce nu fusese poate decât umbra pletelor de iederä 
pe care mistralul continua sä le fluture peste arcui- 
rea ferestrelor înalte, ferestrele acelea, cari văzute 
din departe, păreau adevărate lujere de lumină în 
noaptea frunzisurilor şi a zidurilor masive. 

O mână şi un braţ gol se întindeau spre dânsul. 

Se ridică din jiltul cu sculpturi şlefuite de vreme 
şi se îndreptă spre fundul bibliotecii unde, în faţa 
căminului monumental, pe o velinţă marocană aş- 
ternută peste lespezile răcoroase, Helga sta lungită 
în ţinuta adoptată de toţi oaspeţii castelului, aceeaşi 
ca şi a fetelor din sat: cea mai simplă şi sumară 
posibil. Pe trupul gol, o rochie de olandă strânsă 
la mijloc de un cordon de lac, lăsând să respire în 
voie braţele arse de soare şi picioarele în espadrile 
albe de pânză. 

Dintr'o singură mișcare, lon se aşeză turcește 
lângă ea. Răsucindu-se într'un cot, Helga îl învălui 
cu privirea. Apoi, turburată de o îndoială surdă, se 
ridică în capul oaselor şi, punându-i uşor mâna pe 
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umăr, cercetă atent, cu ochii ei mari cu pâlpâiri şi 
mai neliniştite, ochii lui cari erau însă plini de seni- 
nătate și de lumină. Intrebarea, deşi neformulată, 
era atât de clară încât Ion surâse. li cuprinse umerii 
cu braţul şi îşi lipi obrazul de al ei. O clipă, răsu- 
flările lor se împreunară, aproape. 

— Nu Helga, nici o melancolie, nimic. Măsuram 
doar drumul parcurs. Şi mă gândeam cu bucurie la 
încheierea luminoasă ce s'ar putea da astăzi roma- 
nului. 

— De ce l-ai întrerupt? 

— Ştiu eu! 

Desfăcând imbrätisarea drăgăstoasă dar aproape 
fräteascä, lon se întinse și el pe velintä rezemându-si 
umerii şi capul de coloanele de piatră blondă ale 
căminului. 

— Adică ştiu de ce l-am întrerupt dar mi-ar fi 
mai greu să explic pentru ce nu am mai continuat. 

— Am impresia că... 

— Helga, priveşte... 

lon îi atinse genunchii rotunzi şi goi, învăluind cu 
un gest al celeilalte mâini, priveliștea, dela acea oră, 
a celei mai frumoase si intime săli a bibliotecii. 

Inainte de a dispare după culmile Luberonului, 
soarele filtra, prin feeria vitralilor de catedrală, o 
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împânzire de purpură aprinzând luciole călătoare 
pe marochinurile aurite ale volumelor ce cäptuseau 
pereţii în vitrine monumentale şi aureolând jerba 
de îrunzişuri veştede de pădure dintr'un vas de bronz 
vechiu care, alături de o ediţie rară a „Scrisorilor 
Portugheze“, se reflecta în luciul grelei mese spa- 
niole din mijlocul sălii. Sub grinzile tavanului, pati- 
nate de veacuri, bătând în vioriu, valul de purpură 
lua tonuri de neînchipuită frumusețe comunicând o 
adevărată exaltare privirii. Câteva clipe după aceea, 
totul era cufundat în umbră. Umbră de un cenuşiu 
efemer căci de dincolo de bariera albastră a Lube- 
ronului ce închidea zarea, începeau să se ridice spre 
înaltul cerului reverberatiile amurgului făcând să 
alunece peste tuciul înserării, revărsări ample de 
trandafiriu şi de aur lichid. 
— Te-am întrerupt, Helga. 


— Da... voiam să întreb ce s'a mai întâmplat 
pe urmă. 
lon surâse: 


— Bine înţeles nimic. Este, de altfel, prin excelenţă 
romanul în care, în exterior, nu se petrece nimic. Pe 
de altă parte si mai ales acum, după câţiva ani, însi- 
ruirea materială a faptelor, atâtea câte au fost, îmi 
apare atât de vag. Imi reamintesc însă clar, anumite 
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crâmpeie din restul dialogului cu Vladimir precum şi 
privirea, întâi mirată apoi înveselită a chelnerilor dela 
restaurantul Europa si dela un mic bar învecinat, 
cari ne urmăreau învârtindu„ne de o sută de ori, ca 
nişte sălbătăciuni prizoniere între gratiile propriilor 
noastre îndoieli, dela un capăt la celălalt al Pasagiului 
Român. Imi reamintesc, apoi, tot atât de clar, dispe- 
rarea cu care, din timp în timp, Vladimir revenea la 
acelaşi refren: „De geaba! Din moment ce s'a supărat 
pe mine şi a plecat aproape imediat, înseamnă că pă- 
rerea pe care ţi-ai faceso despre ea este departe de 
a-i fi indiferentă şi lucrul a afectat-o într'atât încât 
nu m'a mai suportat nici pe mine, nici filmul şi a 
părăsit sala deşi gestul acesta nu mai putea îndrepta 
nimic“. 

Mi-a povestit apoi tortura turneelor în cari se an- 
gaja numai pentrucă făcea şi Cora parte din ele: feri- 
cirea de a îi mereu pe un loc cu ea şi amărăciunea 
de a vedea totul. Pentru ea Vladimir nu însemnase 
nimic multă vreme: un debutant aproape minor care 
ar fi putut face indiscretii. 

m= Nu fusese deci nimic între ei? 

— Pe vremea aceea poate nimic. Cel puţin el o 
pretindea. 

— Care a fost însă adevărul scenei dela cine- 
matograf? 
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— O simplă coincidenţă. Datorită în mare parte 
ploii. leşind dela poştă putin după ce eu mă säty- 
rasem să îl aştept şi socotind că fără îndoială m'am 
îndreptat spre centru, Vladimir a crezut că o să mă 
ajungă din urmă. La Bulevard, surprinzându-l ploaia, 
s'a refugiat în acelaşi cinematograf. La cassă s'a Ìnx 
tâlnit cu Cora. „Çe bine îmi pare — ar fi exclamat 
ea — că nụ voiu fi singură“. Intrând în sală, Vladimir 
a vrut să se aşeze în primele fotolii din fynd. Ea însă 
s'a codit. In acelaşi moment s'a făcut lumină şi Cora 
a înaintat spre fotoliile din faţă unde a căzut ca 
într'o plasă în noianul mey de învolburări lăuntrice. 
Când Vladimir, debarasândy-se de plasator, a venit 
pe întunerec, a găsit-o cụ mine. L-a sufocat atunci 
fätärnicia ei. De ce nụ îi spusese verde, dela început, 
că preferă să o lase singură? Say, mai precis, de ce 
îl chemase, bucuroasă si insistent pentru a încerca, 
abia intrată în sală, să se scape de el? S'a aplecat 
spre ea şi i-a şoptit: „Gora, de ce nu mi-ai spuş că 
te aşteaptă Şerban?“ Şi atunci a izbucnit ea în râsul 
acela care mi-a sgândärat nervii şi îndoielile. 

m La journée des dupes! 

lon tắcu un moment apoi făcu un gest nesigur cụ 
mâna. 

m Des dupes! Hm, c'est à savoir! Evident că 
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cineva a fost amägit. Dar cine? De sigur totul pärea 
firesc si, explicată, coincidenta părea cu atât mai 
plauzibilă cu cât Vladimir îşi frângea mâinile cu a- 
dâncă desnădejde. Dar o bruscă bănuială a incoltit 
în mine: Vladimir e atât de bun actor încât şi a- 
ceasta poate să fie o perfectă comedie. 

— Viti m- îl întrerupse Helga m că, în genere, 
afară din scenă, actorilor celor mai mari nu le mai 
foloseşte la nimic arta lor. 

— De sigur. Totuși bănuiala a fost întărită de gân- 
dul că poate intrase la poştă tocmai ca să telefoneze 
Corei şi să-i dea întâlnire la cinematograf. I-am îm- 
părtăşit râzând, dar fără înconjur, gândul meu. Vla- 
dimir m'a privit o clipă apoi a înălţat din umeri su- 
râzând: „Dragul meu, ce să îţi fac, acum tu crezi ce 
vrei.“ Surâsul lui, însă, m'a liniştit. Căci mi-am dat 
seama imediat că insinuarea acestui surâs era doar 
o portitä prin care încerca să se strecoare amorul 
lui propriu. 

Ne-am despărţit. Spunându-mi că şi de-ar fi fost 
comedie ea nu i-ar îi fost impusă decât tot de Gora 
ceea ce presupunea logic că, într'adevăr, părerea 
mea nu putea să-i fie indiferentă Corei. 

m- Şi? preveni Helga o nouă rupere a firului. 

— Intre timp cerul se înorase din nou. Am luat 
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un taxi să mă duc un moment la doctor. Se făcuse 
frig. Un vânt rece, täios, venea de afarä din câmpiile 
din jurul Bucurestilor unde trebuise sä batä piatra. 
„In seara aceasta nu se va putea juca în grădină. Nu 
am să pot, deci, vedea pe Cora.“ Intr'adevăr, mai 
presus de orice, simţeam nevoia să o revăd, să îi 
vorbesc, indiferent ce. Mă pătrunsesem oare de ideea 
că într'adevăr nu aveam să-i reproşez nimic şi că, 
în fond, totul era firesc? lată ceea ce nu aş mai 
putea şti. De altfel ce importanţă ar mai avea lucrul? 
Pe Manoliu nu l-am găsit acasă. Am revenit pe jos, 
cuprins dintr'odată de o nesfârşită oboseală. In mine 
nu mai subsista decât ceva animalic, care se mani- 
festa printr'o neaşteptată foame. Mai precis: prin 
dorinţa unei mese alese, fine. M'am îndreptat spre 
Cina. Mi-am adus aminte însă, că închisese de vreo 
câteva zile. Şi am revenit la Enescu. Niciodată nu 
mi-a părut mai desăvârşită şi mai sugestivă descrie- 
rea acelei grădini, pe care Cezar Petrescu o face în 
Omul din Vis, ca în seara aceea. Aceeași atmos- 
feră de toamnă, aceleaşi frunzulite galbene ce plouau 
pe feţele de masă fluturate de vântul rece, mese în 
jurul cărora rari întârziaţi cinau sgribuliti, cu parde- 
siul pe umeri. Uite, bizar, îmi reamintesc perfect şi 
figura chelnerului care îmi servea, cega cărnoasă în- 
tinsă pe farfuria lungă, frumos garnisită. Şi pe Grigo- 
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ras Dinicu cântând „Plaisir d'Amour“, După aceea 
totul devine şters. Revăd totuşi tabloul reîntâlnirii, 
câteva seri în urmă: la teatru, pe scenă, în dosul 
cortinei lăsate, în timpul unui antract. Cora sta 
într'un fotoliu. Avea figura şi întreaga atitudine a 
corpului si mai obosite. Nu m'am apropiat de ea. Am 
spus un bună seara colectiv şi m'am urcat pe o 
masă lângă un prieten cu care am schimbat glume 
fără noimä si rost. Se auzea, de dincolo de 
cortină, muzica militară cântând în grădină un 
vals vechiu de tot ale cărui armonii dezuete evocau 
toată melancolia disolvantă a grădinilor publice de 
provincie. Un vânt umed umfla, din vreme în vreme, 
pânzele decorurilor şi ale cortinei. Frunzulite gal- 
bene plouau de undeva, de sus, din noapte. Era o 
tristeţe, o tristeţe... Am vorbit atunci de plecare. 
Probabil fiindcă îmi răsărise în privire imaginea oră- 
selului îndepărtat prin care aveam să trec, ducân- 
du-mă la moşie. Cora a ridicat brusc capul şi m'a 
întrebat, privindu-mă fix în ochi, când plec şi dacă 
cu adevărat plec. Am răspuns lucruri nehotărite. 
Apoi a urmat masa comună, ca şi altădată, la restau- 
rantul de noapte, apropiat. O întâmplare neprevă- 
zută a făcut să nu mai stăm alături ci vis-ă-vis. Nu 
am putut vorbi decât lucruri lipsite de orice semni- 
ficatie precisă şi personală. La plecare, apropiindu-se 

16 
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de mine, mi-a spus că se va duce a doua zi, de vreme 
de tot, la Tir. „Am putea chiar dejuna singuri, acolo“, 
a adăugat ea. 

lon se aplecă si culese un bob de rubin din cutia 
de Berlingots de Carpentras cu care Helga nu lip- 
sea niciodată să se aprovizioneze de câte ori cobora 
în sat. Apoi reluându-şi locul şi firul: 

— Inutil să-ţi mai spun că a venit tocmai pe 
la patru. 

— Trei ore exasperante? 

— Ei bine nu. Căci s'a petrecut ceva extrem de 
curios. Cunosti de sigur sensatia pe care o ai când 
intri în mare şi înaintând în valuri, pierzi dintr'odată 
terenul de sub picior. In acelaşi fel, şi aproape fără 
transitie, am simţit, cuprins de panică la început, că 
pierdeam pe Cora, că se pierdea în mine, disolvân- 
du-se par'că într'un nor de fum. Am căutat-o zadar- 
nic. După cum într'o anumită după amiază de febră 
îi căutasem în van chipul în amintire, tot așa sim- 
team acum topindu-se, luat de valuri necunoscute, 
tot ceea ce reprezenta şi reprezentase ea pentru 
mine. Cum s'a petrecut exact această eliberare? 
lată iarăși ceea ce mi-ar îi greu de reconstituit. 
Ştiu că m'am aşezat la o masă mai retrasă și am 
început să aştept încercând să mi-o imaginez pe 
Cora așa cum avea să se afle în faţa mea în câteva 
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momente: aproape goală în costumul de baie colant. 
Cred că atunci a început totul să se umple de ceaţă. 
O să mă bănuieşti, de sigur, de exagerare sau de 
literatură dar... cum să îţi spun, ideea acestei nudi- 
täti pe care costumul de baie nu ar fi făcut decât să 
o accentueze, m'a jenat dintr'odată — bine înţeles 
nu din motive de falsă pudoare sau mai ştiu eu ce în 
acest gen... Dar'am avut sensafia surprinzător de 
penibilă a unei proprii desgoliri, a unei desvăluiri 
a celor mai intime ascunzişuri lăuntrice ale mele. 
Cora simboliza pentru mine o anumită nevoie sufle- 
tească. Cora aproape goală în văzul tuturor... nu 
ştiu cum să îţi explic... e poate absurd, ridicol, dar 
a o privi si eu cu ochi ce ar fi devenit firesc, curând, 
păgâni, a-i pipăi brațele, sânii, trupul cald şi elastic, 
mi se părea aproape incestuos. Să afirm că am în- 
ceput atunci să doresc să nu vină, ar îi poate inexact. 
Dar intârzierea a încetat brusc de a mă supăra, Ne- 
dumerit şi oarecum aiurit chiar, de ceea ce se pe- 
trecea în mine, m'am îndreptat spre aceeaşi bancă 
unde stätusem cu câteva zile înainte, mai multe 
ore cuprins de toropeala după amiezei de vară. 
Şi atunci s'a întâmplat minunea. E de necrezut 
Helga, dar în ceasul acela vieata mea de mai târziu 
a căpătat un sens şi o orientare definitivă. Atunci am 
înţeles adevăratul rost al cultului soarelui pe care 
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cei vechi îl adorau, fără îndoială, nu numai pentrucă 
el reprezenta triumiul luminei asupra spaimei întu- 
nerecului, deci implicit şi rudimentar, principiul bine- 
lui faţă de acel al răului. Poate că vulgul să fi văzut 
într'adevăr numai atât. Sunt însă sigur că marii pre- 
oţi şi marii iniţiaţi îl proslăveau, în primul rând, 
pentru virtuțile sale magice de exaltare a energiilor 
latente lăuntrice. Repet, s'a petrecut cu mine ceva de 
necrezut. Ros de îndoieli, mâncat de nelinişti surde, 
copleşit. de vlăguiri de suflet şi înveninat de esenţa 
otrăvitoare a acelui perpetuu „Şi pe urmă?“, mam 
întins, în costumul de baie, pe banca încinsă, în plină 
dogoare. Am închis ochii fără un gând desluşit dar şi 
fără să îmi pierd nici o clipă în întregime conștiința 
în vreo adulmecare de adormire. Şi când i-am re- 
deschis eram cu totul'altul. A! clipa aceea mi-o re- 
amintesc cu o admirabilă claritate. In urma ploilor 
ce răcoriseră atmosiera în ultimele zile, aerul era de 
o puritate şi de o prospeţime neobişnuite într'un miez 
de vară şi de zi. De un albastru intens, cerul se în- 
tindea fără un nor, fără o împânzire de praf sau de 
fum. Miasmele nelipsite oricărei aglomerări urbane, 
erau absorbite de puteri nevăzute şi dogoarea soare- 
lui avea ceva aproape palpabil salubru, ceva din puri- 
tatea metalelor incandescente, revărsându-se din văz- 
duh ca o cădere de ape cristaline în încăperi îmbră- 
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cate în plăci de porțelan albastru, imaculat -m ape 
bogate în principii vitale, operând în țesuturile tru- 
pului alhimii de poveste, transmutând sângele cald în 
gânduri bune şi în neaşteptate iluminări sufleteşti. 
Insist asupra faptului că totul s'a petrecut în afară 
de cercul iscoditor al conştiinţei ca şi cum procesul 
ar îi fost fiziologic, chimic... ştiu eu... Dintr'odată 
am simțit lätindu-se în mine, ca un val de leşie, o 
silă adâncă de poziţia lâncedă a trupului întins moale 
pe bancă şi, mai ales, de tot ce putea reprezenta im- 
plicit această poziţie. De sigur, un anumit fel de a fi 
leneş, o anumită pasivitate şi chiar imobilitate, pot 
însemna resurse personale nesfârşite şi bogății inte- 
rioare imense. Aceste subtilitäti însă mi-au dat acum 
o sensatie de suprasaturatie, de inutil. In acelaşi 
timp am simţit o imperioasă nevoie de mişcare, de 
colori vii, de lumină orbitoare. M'am ridicat vioiu, în 
capul oaselor şi, deschizând ochii, privirea a întâlnit 
în faţa ei, aproape de tot, un trup sculptural de fată, 
O fată frumoasă, goală într'un minuscul maillot roşu 
— învăluind ca o bâlbără şoldurile şi incrgcisând 
limbi de flacări peste sâni şi peste umeri — care sta 
pe marginea basinului, rezemată de parapetul de 
piatră fierbinte, cu un picior — lung si elegant de- 
senat — întins peste trepte şi cu altul îndoit spre 
piept şi susținut de mâinile împletite în jurul genun- 
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Chiului. Un trup regesc, fermecător nu numai prin 
vraja erotică ce o răspândeau formele lasciv pline — 
şi totuşi suple, elastice — şi nu numai prin încân- 
tarea vizuală a desăvârşirei contururilor şi propor- 
tiilor. Dar, mai ales, prin toată frenezia imponderabilä 
ce radia din acel trup sănătos şi tânăr. Din fiecare 
tresărire a muschilor, din fiecare ondulare a cărnii, 
din fiecare reflex al pielei fragede, părea că se înalţă 
spre soare, în ritmuri ample, grandioase, un imn 
exultant de vieatä senină şi robustă. Remarca lui 
Montherlant: „un homme bien portant ne s'occupe 
jamais de son âme“, mi-a fulgerat atunci în minte, 
în litere de foc. Simtind, fără îndoială, privirea mea, 
a întors capul şi a surâs. Am recunoscut-o numai 
decât, în sensul că mi-am reamintit că îi fusesem 
prezentat cândva, undeva. Unde nu aş fi putut spune 
precis. Ştiam că este reprezentanta unei case de 
automobile americane. O fată frumoasă, robustă ..., 
voioasă ... ce lucru minunat! Şi adânc simbolic prin 
farmecul particular ce îl răspândeşte în jurul său. 
M'am apropiat şi m'am aşezat lângă ea în împre- 
unarea uluitoare de reverberatii de soare, de ape şi 
de ziduri albe. Treptele acelea peste cari am stat 
lungiti, au fost pentru mine cu adevărat trepte spre 
o altă vieatä. Am început prin a sorbi dintr'o aceeaşi 
cupă de bună voie şi fără-de-grije, pe care ne-o tre- 
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ceam dela unul la altul, spumă uşoară si sprintenă 
de glume inconsistente. Apoi dintr'odată, cuprinși de 
un fel de exaltare fizică == ce nu avea însă nimic 
erotic == fără un cuvânt, nesam asvârlit în apă. Pe 
atunci nu știam să înot aproape de loc. Çe instinct 
suveran animalic mia înculcat mişcările exacte pe 
cari trebuia să le fac pentru a mă menţine la supra- 
faţa apei apoi pentru a înainta viguros prin undele ei 
jucăuşe de soare? Când am ieşit din basin, piatra 
fierbinte sub tălpile nervoase, nesa trimes un val cald 
de nouă frenezie în trupurile suruitoare de apă. Sub 
maillotrul de văpăi încrucişate, sânii fetei se im 
pietriseră de răcoarea undelor si de svâcnirea sângen 
lui, siredelind tricoul cu vậrfuri înfrigurate de bucus 
ria simplă de a trăi. Am început să alergăm nebus 
neşte în jurul basinului, jucându=ne dena prinselea, 
dând peste alte trupuri goale. Apoi, descoperind o 
minge mare pe o bancă, fără să ne mai îngrijim a 
cui e, am asvârlitao în apă şi nesam aruncat sỉ noi 
după ea. Imi amintesc precis de clipa în care, în focul 
jocului, încercând să ne smulgem balonul de celus 
loid, nesam trezit încleștaţi, trupurile noastre ne mai 
făcând, aproape, decât unul singur. Ei bine, în acel 
moment nu am simţit nici unul nici altul nici o tura 
burare sensuală — în sensul obişnuit ce se dă as 
cestui cuvânt. — Plăcerea fizică era atât de intensă 
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şi, mai ales de complexă încât nici un element, din 
tot ce o compunea, nu putea să ia pasul asupra celui- 
lalt, totul rămânând neted şi senin. Atunci a apărut 
Cora, întovărăşită — mi se pare —, de un cunoscut 
sportsman; Cora care mi-a readus în faţă tot corte- 
giul de preocupări al vietei mele de până atunci. 
„Asta-i boală rusească Radule: să iai suiletul, să-l 
storci, să-l învârţi, să-l torturezi, până rămâne o 
biată cârpă cu urmele degetelor pe el“ — scrie Ce- 
zar Petrescu undeva. Asta făcusem eu până atunci. 
De sigur din îmbolduri adânci, chinuitoare cari îşi 
aveau rostul şi pricina lor tragică. Dar am simţit 
clar că tot ce mai era viu în mine s'a răsvrătit de- 
finitiv şi că nu mai poate accepta să continue. 
Intr'un fel de bruscă iluminare am înţeles că, din 
moment ce ne-a fost dată, vieata este făcută pentru 
a fi trăită pur şi simplu, fără să ne mai batem capul 
pentru ce. 

— Bine — îl întrerupse Helga — dar nu era prima 
oară că îţi spuneai asta. 

— E adevărat că şi în alte rânduri mă întrebasem 
dacă nu e mai înţelept să pun un capac greu peste 
tot ce se frământa în mine şi să nu mă. mai 
preocup decât de lucruri pur exterioare. Dar vezi, 
atunci nu puteam să o fac. Erau încă în :mine 
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speranţe subconstiente, mai tari decât orice ra- 
tionament. Speranţe de deslegare, până la urmă; 
a problemelor eterne şi etern fără putinţă de desle- 
gare. In după amiaza aceea nu mai subsista pro- 
babil nimic din aceste speranţe. Şi în năruirea ge- 
nerală de rosturi şi de posibilităţi de luminare meta- 
fizică, s'a ridicat puternic şi limpede glasul instinc- 
tului fizic de conservare care mi-a indicat o cale 
nouă, de sigur cea adevărată. Văzând pe Cora, am 
avut impresia că am ieşit dintr'o pivniţă întunecoasă 
şi umedă la soarele regenerator de primăvară. [ţi 
aminteşti de bucata de Grieg pe care ai cântat-o la 
recitalul dela Gaveau: Hochzeitstag von Troldhaugen. 
Este acolo un pasaj — o adevărată minune — 
care se pare că ar reprezenta celebrarea religioasă 
a căsătoriei, pasaj lucrat în alb şi negru. Prima 
parte evocă umbră de bolți de catedrală si de turnuri, 
umbră mistică, poate, dar totuşi umbră. Şi dintr'odată 
se trece din minor în major. Ai impresia că soarele 
năvăleşte prin toate deschizăturile bolților de piatră, 
şi că ai păşit din întunerec în lumina orbitoare a soare- 
lui de amiază. In același fel am simţit că în mo- 
mentul acela se sfârşea o întreagă epocă din exis- 
tenta mea. Nu aş putea spune că totul a mers dela 
sine si dintr'odată. Acel moment a fost doar un 
germen. Au urmat reveniri, recăderi, şovăieli, dar 
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germenul s'a desvoltat lent şi sigur, înflorind din- 
tr'odată definitiv. 

— Şi fata aceea? 

— Nu am mai văzut-o de atunci. După o oră 
ne-am despărţit. Curios: am aflat mai târziu că 
peste câteva luni s'a sinucis. 

— Asta ar dovedi ce? 

— Poate că nimic. Sau că, la ea, totul a evoluat 
„à rebours“: întâi setea de vieatä oarbă sỉ triumfă- 
toare, urmată de „boala rusească“, 

Şi lon făcu semnul stoarcerei unei rufe ude. 

— Totul s'a isprăvit deci acolo? 

— Nu. Seara m'am dus la restaurantul de noapte, 
unde mergeam cu toţii după spectacol. Intocmai ca 
un om bătrân care într'o Duminecă se duce să re- 
vadă locuri pe unde s'au sbuciumat blestematele sale 
tinereti. Se aştepta Cora la reprosuri? Pentru ce 
venise atât de târziu şi încă nici singură? Răzbu- 
nare? Dar pentru ce? Iarăşi hazard? lată întrebări 
pe cari nici un moment nu m'am gândit să mi le 
mai pun. La masă am vorbit despre lucruri indife- 
rente. Mi se pare că, odată sau de două ori, am 
surprins asupra mea privirea ei, nedumerită de ve- 
selia mea pe care o suspecta poate de a fi voită, 
Am pornit spre casă, pe jos. Străzile erau aproape 
pustii. Mergeam prin mijloc. Automobile rari ne 
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ajungeau din urmä si ne läsau în urmä. Umbre mari 
fâsneau dela picioarele noastre şi se topeau apoi în 
nevăzut. M'am oprit şi am arătat cu mâna jocul 
umbrelor. 


— „Vezi Cora... când apare o lumină, departe, în 
spatele nostru, proiectează în necunoscut siluete ne- 
măsurate, grandioase. Pe măsură ce lumina se apro- 
pie, silueta, proiectată în imaginaţie, se micşorează, 
se sgârceşte şi când lumina trece în faţă si ne lu- 
minează în întregime, umbra a dispărut nici nu ştii 
cum şi când. Iți dai seama, dintr'odată, uluit, că 
nu mai e nimic, absolut nimic.“ 

Cora nu a răspuns. A doua zi pleca. Plecam şi 
eu. Ea la munte. Fu la ţară. Am încercat să-i ştiu 
adresa dar a evitat să mi-o dea. Aş fi vrut să îi 
scriu. O scrisoare lungă, calmă, în care să îi spun 
tot ce rămăsese nespus. 

— Dar care nu mai avea rost să fie spus... 

— Poate că nu tocmai — se gândi lon — din mo- 
ment ce simţeam totuşi nevoia de a-i scrie. De altfel, 
multe luni mai târziu — poate chiar un an, doi, nu 
mai știu bine — un prieten mi-a spus, cam din senin 
şi fără să bănuie nimic: 

— Vrei să aduc într'o seară pe Cora la tine să 
ne amuzăm cu ea? 
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Am reprimat atât de greu o poftä nebună de a-l 
plesni peste faţă încât am rămas pe gânduri. 

— Nu ai mai revăzut-o de atunci? 

— Ba da. Intr'o seară, pe scena unuia din cele 
mai bune teatre din Bucureşti unde intrasem întâm- 
plător fără să ştiu nici ce se joacă, nici cine joacă. 
A apărut dintr'odată pe scenă. — Am fost emo- 
tionat. Dar nu direct ci prin faptul că pentru 
mine Cora a continuat, oarecum fără ştirea mea, 
să reprezinte o întreagă epocă din vieata mea. 
Epocă de frământări penibile, de care, însă, nu 
pot să îmi reamintesc fără înduioşare. Şi de care 
nu mă despart decât abia vreo câţiva ani. 

— De ce nu ai terminat, cel puţin, romanul? 

— Din multe pricini. In primul rând, prin faptul 
însăşi al întreruperii, al ruperii continuității. E cu- 
rios: niciodată nu mi-ar fi trecut prin minte să scriu 
un roman. Mai precis să pot scrie unul. La vârsta 
aceea îmi lipsea atât de mult răbdarea încât mă des- 
curaja anticipat numai ideea unui efort continuu şi 
mai îndelungat. Intr'o zi în care mă plictiseam de 
moarte şi când rămăsesem singur acasă, m'a tentat 
gândul unei schiţe uşoare, cu caracter accentuat umo- 
ristic, ce urma să speculeze coincidenta întâlnirilor 
dela cinematograf. Revăd până în cel mai mic amă- 
nunt ceasul în care am început să scriu. Eram la 
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țară. O lumină discretă de după amiază cu cer acos 
perit, de Septembrie învăluia totul într'o vrajă 
minoră, nedesluşit turburătoare. Stăteam întins în 
camera mea care, prin coloarea tapetului, prin 
felul în care lumina cădea, prin ferestrele largi, 
pe mobile şi, mai ales, pe geamurile bibliotecii, mi-a 
evocat întotdeauna camera dela Balbec de care vor» 
beşte Proust. Deasupra unei vitrine lungi, cu cărți, 
în cadrul lor, aproape invizibil, dansatoarele lui Des 
gas — de care pomenesc într'unul din capitolele 
romanului — aveau în împietrirea picturală a mläs 
dierii lor, o graţie animală din care pulsa o vieatä 
extraordinar de pregnantă. Ce asociaţii s'au împletit 
atunci? Impins de o nevoie a unui surplus de vieatä 
fremătătoare, care îmi lipsea în după amiaza aceea 
evocatoare de lucruri nehotărite, am luat blocul de 
hârtie de scrisori şi un creion. La început a mers 
greu de tot. Nu îmi puteam concentra de loc atenţia. 
Pe de altă parte, atunci şi mai mult ca acum, eram 
obsedat de dorinţa instinctivă, mai tare ca orice ra= 
tionament, de a da cititorului o imagine, cât mai fin 
delă şi precisă, a lucrurilor văzute şi înfăţişate de 
mine. Aceasta din convingerea că există o legătură 
adâncă între cadru şi acţiuni — înțelegând prin cadru 
nu numai colori şi linii, dar şi o ambianţă generală. 
De aceea m'a preocupat până la absurd locul fiecărui 
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cuvânt într'o frază şi progresia raţională după care 
imaginea trebue să crească şi să se desăvârşească 
în spiritul celui ce o primeşte dela cititor. 

— Cred că e o preocupare în mare parte inutilă 
fiindcă cititorul raportează întotdeauna imaginile din 
cărţi la anumite modele şi preferinţe ale sale, pur 
personale. 

— Foarte probabil. In tot cazul, cred că primul 
efect al acestei preocupări este, tocmai dimpotrivă, 
o încâlcire a imaginilor şi o îngreunare a exprimărei. 
Totuşi obsesia persistă. Dar pentru a reveni: la în- 
ceput, repet, a mers greu. Curând, însă, am uitat si de 
structura frazei şi de tot. M'a luat valul desfäsu- 
rărei logice a împrejurărilor şi a povestirei. M'am 
trezit, într'o vreme, că nu se mai vedea. Venise 
seara. Cerul se înegurase de tot şi o ploaie de toamnă 
începuse să se cearnă fin. Am cerut o lampă şi am 
continuat. Câteva zile nu am mai avut alt gând: să 
scriu. Mai precis: să retrăiesc, adâncindu-le, lucru- 
rile deja trăite. Intr'o săptămână am scris câteva 
capitole. Şi atunci mi-am dat seama că, fără să ştiu, 
schiţa se transformase în nuvelă şi nuvela în roman. 
Personagii noi şi neprevăzute au început să se con- 
tureze dela sine, să se amestece în firul ac{iunei, ce 
s'a înodat singur. Am încercat atunci o bucurie şi 
un sentiment cu totul noui: să vezi crescând, așa, 
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din nimic oameni şi vieţi cari se transformau doar 
în aparenţă, realitatea vie rămânând în adâncimi 
aceeași. Şi într'o zi m'au chemat la masă mai de 
vreme. Cu un prilej pe care nu mi-l mai amintesc, 
venise în sat primul procuror si medicul legist, cari 
au dejunat la noi. După masă am stat de vorbă mai 
mult ca de obiceiu. M'am dus să îi conduc la gară 
şi — iarăşi nu mai îmi amintesc pentru ce — m'am 
hotărît să iau și eu același tren. A fost destul ca 
firul să se rupă. La întoarcere am avut de scris 
nişte articole urgente. *Pe urmă a fost un examen 
de preparat. Odată ieşit din atmosferă, am uitat cu 
totul de roman. In seara când am revăzut-o pe ne- 
aşteptate pe Cora, am reintrat dintr'odată în ambianța 
lucrurilor acelea deja vechi, am räväsit toate hârtiile 
mele, de acasă, am scos manuscrisul și m'am aşternut, 
cu aceeaşi frenezie, continuării lui. Când s'a luminat 
de ziuă scrisesem două capitole. Am pus colile deja 
scrise într'o servietă unde am mai strecurat două 
caiete albe si am luat primul accelerat de dimineaţă. 
Ajuns spre seară, la ţară, unde nu era nimeni, am 
continuat în voie. Parcă revăd, flacärile din cămin, 
mirosul de rece... Conacul era pustiu, afară era 
iarnă... Ah cu ce sete am scris aproape toată 
noaptea. Trosneau butucii în cămin, lătrau prelung 
câinii în parc... Dar după câteva zile am simţit 
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că era inutil să mai insist. Nu mai ieşea nimic. Fre- 
nezia se topise progresiv. Am închis caietul într'un 
compartiment al bibliotecii şi acolo a rămas. Aşa 
cum îl vezi, cu ultima frază, întreruptă în plin mij- 
locul ei. 

— Şi nu te-ai mai gândit niciodată să îl siârşeşti? 

— Ba da. Dovadă că manuscrisul e acum aici şi 
că tỉ l-am citit ca să-ţi dai şi tu o părere. Prima 
oară m'am gândit să îl închei şi să îl public, acum 
trei luni când editorul nostru m'a întrebat stăruitor 
dacă nu am un roman. Dar vezi... când am stat 
să îl recitesc în gând, aproape ca cineva care l-ar 
citi pentru prima oară, am încercat acelaşi sentiment 
ca în ziua în care soarele regenerator mi-a insuflat 
o silă adâncă pentru vieata mea lesioasä de până 
atunci. Intelegi Helga, nu condamn nimic. Dacă vrei, 
ceea ce a urmat a fost mai gol, fiindcă mărginindu-se 
la suprafatä, tot ceea ce fac, tot ceea ce am făcut 
de atunci este operă de ziditor pe nisipuri mişcătoare. 
Jos, știu bine că nu e nimic şi că nu poate fi nimic. 
Dar m'am obişnuit cu ideea aceasta şi mă bucur 
animalic de ceea ce se vede si se simte. Bucurii 
mărunte, într'un sens, dar mari într'altul. Uite, fap- 
tul de a mă afla cu tine aici unde mă aflu şi în îm- 
prejurările în cari mă aflu, este, fără îndoială, în 
sine, o mare fericire. Altădată aş îi otrăvit-o cu 
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preocupări de justificare, de găsirea unui sens meta- 
fizic, sau, pur şi simplu, cu acel „şi pe urmă?“ pe 
care am parvenit să nu mi-l mai pun. 

— Intelepciune? 

— Nu Helga: diminuare, renunțare. Dacă nu mă 
mai întreb ce va mai îi pe urmă — nu în sens ime- 
diat si mărunt, bine înţeles — este pentrucă a ajuns 
să-mi fie egal. Rosturile noastre, aici pe pământ, 
nu mă mai neliniştesc. Din moment ce suntem, să 
fim pur şi simplu. Şi dacă am putut să mă resemnez 
la concluzia aceasta care mă exaspera până aci, este 
o dovadă de îmbătrânire. De aceea spun că nu pot 
condamna sau lua în derâdere ceea ce a fost mai 
înainte căci totul a avut importanţa şi semnificaţia 
sa. Dar Helga, s'au scris atâtea cărți asupra acestor 
frământări ce astăzi par anodine tocmai generaţiei 
mele care le-a trăit şi pe care a îmbătrânit-o fără 
vreme. Acum şase ani romanul meu ar fi avut 
ceva proaspăt și interesant prin adâncirea unor du- 
reri spirituale obşteşti. Acum nu va mai putea in- 
teresa decât generaţia pe care peste un deceniu sau 
un veac, o va surprinde un nou războiu catastrofal, în 
momentul pubertätii spirituale. 

— Da, lon, dar dacă suntem, într'adevăr, obosiţi 
cu toţii de riesfârşitele drămuiri sufleteşti şi cântăriri 
spirituale fără rezultat, lucrul se datorează poate 
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faptului că întotdeauna totul rămânea oarecum 
suspendat, fără concluzie precisă şi definitivă. Cred 
că o încheiere adusă de împrejurări, la interval de 
ani de zile, ar prezenta, dimpotrivă, interes şi mai 
accentuat. 

— Mă îndoiesc. Oricum ar fi, însă, m'am hotărît 
să public romanul. Şi poate că însăși hotărîrea a- 
ceasta reprezintă în sine o concluzie. 

— De indiferenţă? 

— Poate chiar mai rău. 

— Şi care va fi încheierea manuscrisului? 

— Mi-a sugerat-o neașteptat o amintire survenită 
în chiar clipa în care scriam să mi se trimită aici 
caietul si indicam locul unde se află părăsit în biblio- 
tecă, la ţară. Mi-am reamintit momentul în care, ple- 
când în străinătate spre o existenţă nouă, am ajuns 
la Innsbruck. Fra dimineaţa pe la zece. Mă reîntorse- 
sem din restaurant în vagonul de dormit. Cabina 
prospăt aerisită cu aşternutul dispărut de pe divanul 
de pluş albastru-verde, avea ceva din atmosfera ma- 
tinală a unei camere de lucru cu geamuri îngheţate, 
de curând închise, cu miros de iarnă şi parfum de 
pădure împrăştiat de focul trosnitor din cămin, atmos- 
feră sănătoasă şi veselă care dă gust de muncă, de 
activitate, de vieatä. M'am aşezat în fotoliul de lângă 
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fereastră şi am deschis pe masă numărul din Nou- 
velle Revue Française, cumpărat seara, în ajun, în 
gară la Viena. Un studiu minunat al lui André Suarès, 
asupra lui Goethe mi-a captivat numaidecât atenţia, 
Concluzia unuia din paragrafele esenţiale m'a făcut 
într'un târziu să ridic privirea, pe gânduri. In acel 
moment trenul s'a oprit. Era iarna. O lumină albă, 
difuză dar egal de intensă, scălda cabina. Geamul 
mare era acoperit în întregime de cristale de ghiatä 
infătisând feerice păduri de palmieri de sidef, tran- 
dafirii în bătaia soarelui. Pe geamul mic, cu ghilo- 
tină, reverberatia temperată a caloriferului şi razele 
tot mai calde de soare, făcuseră o spărtură care se 
. întinsese întâi ca o stea cu nenumărate colţuri apoi 
ca o insulă, rotundă şi trandafirie, într'o mare de 
ghiatä. In cadrul ei când s'a oprit trenul a apărut 
täblita viscolită unde printre alte flori de brumă am 
desluşit scris: „Innsbruck“. Am ridicat ghilotina. Un 
val de aer de munte si de iarnă m'a isbit înviorător 
în faţă, un aer purtând miresme tari de rășină şi de 
înălțimi cu zăpezi veşnice: aerul acela care, aveam 
impresia că îmi umple plămânii, biciuind sângele si 
nervii, când îmi refugiam privirea altădată pe afişul 
cumpărat dela reprezentanța Isotta-Fraschini. 

Sub ochii mei se desfășura minunea Tyrolului 
visat atâta altădată — nu atât pentru el însuşi cât 
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pentru tot ce ar fi însemnat, atunci, pentru mine fap- 
tul de a mă afla în creierii steiurilor lui. 

Tyrolul, rumoarea gării, răsuflarea greoaie a loco- 
motivelor, trenul internaţional, atmosfera de plecare, 
de efectivă plecare, faptul de a te simţi în sfârşit 
stăpân pe existenţa ta, libertatea, necunoscutul ce 
pândea undeva la capătul călătoriei . . . 

Ah vieata mai putea încă fi frumoasă. 

Ceea ce s'a inlăntuit în gândurile mele atunci o 
poate spune clar brazda adâncă pe care, aproape re- 
flex, unghia mea a lăsat-o pe hârtia unde Suarès 
scrisese: ,Allons, quelle que soit la vie, elle est 
bonne: et pourquoi? Parce que je vis.“ Si mai de- 
parte: „Le but de la vie est la vie même." Şi atunci 
romanul ar urma să sfârseascä așa: după ce se 
desparte de Cora şi ajunge acasă, deşi ea îi devenise 
indiferentă şi deşi în sinea lui se hotârise definitiv 
calea nouă pe care avea să apuce, insuflându-i deja 
nădejdi noui, rămas dintr'odată singur în interiorul 
din care odată mai mult avea să plece, Şerban se 
simte (si se simtise într'adevăr) năpădit de un sen- 
timent de izolare, de neant si de sfârsealä, atât de 
netärmurite încât după ce se apropie maşinal de 
afiş, urmărind cu degetul pe hârtie fäsia albă a dru- 
mului şi îngână un „Quo vaditis homines? tot atât de 
masinal, se culcă îmbrăcat pentru a cufunda mai re- 
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pede totul în valurile negre ale somnului, gândin- 
du-se amarnic că povestea lui ar putea să aibă ca 
epigraf versurile lui Charles Guérin: 


„Ouvre ton lit desert comme un sépulcre et dors 
Du sommeil des vaincus et du sommeil des morts.“ 


Acesta ar fi fost sfârsitul acum câtiva ani. Or 
acestui sfârşit, după două rânduri de puncte îi voiu 
adăuga o singură frază care o să sune probabil cam 
aşa: „Pentru nimic în lume nu şi-ar fi închipuit că, 
un an, abia, mai târziu, ridicând ochii spre geamul 
îngheţat al cabinei etc., etc., avea să sublinieze etc., 
etc. — adică pasajul lui Suarès pe care ţi-l spusei. 

— Ceea ce însemnează — zise Helga — că în 
locul versurilor lui Guérin ar fi mai potrivite, ca 
epigraf, acelea ale lui Moréas: 


„Viens humer le fumet et mordre ă pleines dents 

A la banalité suave de la vie 

Et dormir le sommeil de la bâte assouvie 

Dedaigneux des splendeurs des songes transcen- 
[dants.“ 


— Numai că mai este o dificultate. Până să ajung 
la această încheiere, mai rămâne de scris un capitol 
şi jumătate, Trebue sfârşită convorbirea cu Vladimir 
apoi croită şi desăvârşită scena ultimei întâlniri cu 
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Cora. Or — mai ales acum — îmi este peste putinţă 
să reintru în atmosfera zilelor acelea. Să mă silesc 
să scriu cu orice preţ, ar însemna ca ultimele pagini 
ale romanului să contrasteze flagrant cu cele dintâi. 

— Ştii ce lon? Dacă i-ai da încheierea naturală. 

— Care? | 

— Cea de astăzi. Căci am impresia că în ceasul 
acesta — prin tot ce am vânturat despre ea — se 
încheie, cu adevărat şi definitiv, această poveste. 

lon surâse tentat, sedus chiar, de această sugestie. 

— Nu ar fi verosimil Helga, ținând seamă de tot 
ce ne leagă... 

— Ne leagă? Dar nu ne leagă nimic lon. Uiti că 
aceasta este condiţia esenţială. 

— Condiţia! 

— Resortul, dacă preferi, al dragostei noastre care 
se alimentează, pasionat şi patetic, tocmai din pu- 
tinfa eventualităţii ca ziua de azi sau de mâine să 
fie cea din urmă, dacă unul din noi ar đori-o. 

lon retinu un surâs la gândul că Helga insista atât 
asupra acestei eventualităţi numai fiindcă era adânc 
convinsă că ea nu se va produce curând sau poate 
chiar niciodată tocmai fiindcă nimic nu însemna con- 
strângere ci numai suverană şi caldă bună voie. 

— M'am exprimat prost, fie. Rectific: ţinând 
seama de tot ceea ce este între noi, ar părea ne- 
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verosimilă această lectură şi mai ales discuţia noastră 
amicală şi indiferentă asupra unor iubiri trecute. 

Helga se sculă şi se duse spre fereastră. In in- 
serarea violetă, rochia ei albă se profilă aproape 
imaterială sub ogiva pe vitraliul căreia, împins la o 
parte de brațul Helgăi, feeriile învoalte se stinseseră. 

— Nu ar fi neverosimil — spuse ea după o tăcere — 
căci fiecare ştie cât suntem de absurzi să credem 
întotdeauna că „niciodată nu a fost ca acum“ şi că 
tot ce a fost înainte nu contează. Iti aduci aminte 
apoi de replica cu care Claude Roger Marx îşi în- 
cheie delicioasa sa „Simili“: „c'est toujours avec des 
debris d'amour qu'on aime“. 

lon nu răspunse, furat tot mai mult de perspectiva 
acestui sfârşit pe care încerca deja să-l „vadă“. 
După o clipă se ridică şi el şi se apropie de Helga. 
Işi petrecu braţul după mijlocul ei cald şi rămaseră 
o vreme nemişcaţi, cu gândurile nestatornice si jucă- 
uşe şi privirile pierdute în calmul înoptării. 

Un clopot bătu de opt ori într'unul din turnuri. 

— Să mergem Helga. Madeleine trebue să se fi 
întors dela Marsilia şi ceilalți trebue să pice şi ei 
dintr'un moment într'altul dela Aix. 

— Aş vrea să dăm înainte de masă şi o raită pe la 
poştă; poate mi-au venit notele pentru concertul 
dela Viena. 
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— Iarăşi o să întârziem. Mai bine trimitem după 
masă pe Cloclo să întrebe. Tot e el fericit de câte 
ori îţi poate face un serviciu. 

Coborîrä ţinându-se de mâini, pe scara chinuit ră- 
sucită ce şerpuia în însăşi grosimea zidului turnului, 
sprijinindu-se de pereţii spintecati din loc în loc, de 
deschizături înguste prin cari se vedea, jos, departe, 
lucirea moartă, cotropită de amurg, a braţelor de 
apă ce înconjurau molatec, visătoarele terase supra- 
puse ale castelului. 

La marginea uneia din ele, sub o pergola, printre 
sveltele coloane, învăluite în trandafiri, ale căreia 

privirile puteau cuprinde întreaga vale, două fete 
` tinere în costume arleziene, puneau masa. 

Se grăbiseră fără vreme. 

— Mergem la poştă? 

lon aplecă afirmativ capul, cu un surâs ce voia să 
spună: tot ce vrei tu... 

Dar Helga nu se mişcă... 

Se strânse mai aproape de braţul lui si rămaseră 
iarăşi nemiscati pe esplanada largă dela picioarele 
căreia porneau terasele cu senine partere de apă, 
străjuite de jare de pământ ars din care se aplecau 
spre luciul neclintit, flori cu petale mari şi colorit 
straniu. Dincolo de basinuri şi de peluze, dincolo de 
balustradele străjuite de alinierea de cipreşi, se în- 


www.dacoromanica.ro 


NELINIŞTI 265 


tindea în amfiteatru ondularea lină de pajişti, de 
olivete, de ferme cu grădini imense şi de coline stră- 
juite de umbra Luberonului peste care noaptea se 
lăsa tot mai albastră. 

Era o plenitudine, o măreție aproape religioasă în 
priveliștea aceasta a cărei linişte paradisiacă, cu 
ceva imperceptibil grav şi potolit, evoca emotio- 
nanta aceea împăcare de sine ce se desprinde din 
choralele grave ale lui Sebastian Bach. 

Lăsând să cadă pleoapele peste viziunea aceasta 
de miracol şi ușor ametitä de ea, Helga își rezemă 
capul de umărul lui, murmurând fără voie: 

— Sunt atât de fericită lon, atât de fericită ... 

lon îi strânse cald brațul si voi să murmure la rân- 
dul lui, aceleaşi cuvinte. Dar amândoi întoarseră în 
aceeaşi clipă capul, ridicând privirea spre ferestrele 
deschise dela etajul al doilea unde, puţin mai înainte, 
zăriseră adâncit în contemplarea înoptării şi robit 
de sigur de acelaşi farmec al ei, pe bătrânul Claude. 
Bătrânul Claude, cu plete şi barbă albe de profet, 
care aplecat peste clapele orgei monumentale, făcea 
acum să vibreze prelung și sguduitor, olimpienele 
acorduri ale acelui Largo în sol major de Haendel, 
în ale cărui ritmuri largi de o atât de senină şi ilumi- 
nată majestate și Helga si lon deslușiră pentru prima 
oară o comoară de mari semnificaţii. 
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Era ca o frunte vastä çe se ridică nimbatä de în- 
telepçiune şi ca o privire calmă şi inçrezätoare çe se 
asterne, plină de lymină şi de caldă şi adâncă înte- 
legere, peste in{reaga existentä si peste lumea în- 
treagä. Era nụ numai o desăvârşită oglindire a 
vrajei şi armoniei ceasului aceluia ci însăşi revelaţia 
secretului esenței açelei armonii. , 

Şi dintr'odatä, atât Ion çât şi Helga simtirä adul- 
megând în iurul lor, asteptând să fie prinsă, întoçmai 
ça o prezenţă vie, jusțificarea aceea transçcendentalä 
în çäutarea căreia rätäçciserä atâta vreme şi pe 
atâtea drumuri. 

Helga îşi reaminti exaltarea pe care de atâtea ori 
o trezise în sălile de concer{ unde, fie singură fie 
açompaniatä de orchestră, smulsese lor însişi vaste 
mulţimi delirante. Isi reaminti deasemenea privirile 
Cu cari sụrprinsese, pe stradä, plecând oamenii 
aceia în çare se desteleniserä laçäte vechi si în cari 
se deslegaseră pụteri şi resorturi noui. 

Desbräçat de către euforia momentylui, de orice 
falsă şi neavenitä modestie, Ion simţi crescânduni în în- 
treaga fiinţă o ineredere uriaşă, nụ în ceea çe sçria, çi 
în faptuÌ în sine de a scrie, de a pune gânduri şi fäsii de 
o anymită vieatä pe o hârtie care va circula în syte 
şi mii de mâini. După aproape trei secole, muzica 
lui Haendel îi dădea cheia ynei existente noui; după 
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zece, douăzeci sau treizeci de ani, o pagină pe care 
s'ar putea, poate, învrednici să o scrie într'o zi, ar 
putea săvârşi acelaşi miracol, însemnând în acelaşi 
timp un adevărat triumf asupra morții, asupra ne- 
sfârsitei scurgeri anonime si inutile dela neant la 
neant... 

In fata lor, printre peluze şi oglinzi de ape, se des- 
chidea o alee largă şi dreaptă care se aşternea albă 
până în marginea terasei ce- domina valea. In înop- 
tare nu se mai putea desluşi bine dacă se oprea acolo 
sau se avânta mai departe, peste abisuri spre culmea 
Luberonului dincolo de care, sub feeria încremenită 
a amurgului, începea lumea largă. Sỉ pe aleea a- 
ceasta ca pe un drum simbolic păşiră înlănţuiţi si 
surâzători spre o vieatä nouă, vieatä de liniște, de 
încredere şi de mari realizări virtuale. 
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